Primera parte 



-I- 

Arriba el telón 


Alla lejos, sobre verde colina a quien banan por el Norte el Océano y por 
Levante una tortuosa ria, esta Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la 
Geografla sino en el mapa moral de Espana, donde yo la he visto. 

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso ambiente 
convidan al viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera 
cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el 
displicente y sanudo Cantabrico esta hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin 
miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo 
profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantilados y en los arrecifes sus 
mil lenguas de espuma modulan palabras de paz. 

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montanas, 
subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En 
toda la extensión del paisaje se ven casitas rüsticas de peregrina forma esparcidas 
por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reünen, 
se abrigan unos contra otros, formando el nobillsimo conjunto urbano que los 
siglos llamaron Ficóbriga. Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a 
una cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y alll 
dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por la manana y rezan la oración al 
anochecer. 

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y 
praderas muy lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan una 
y otra heredad y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, argomas 
espinosas, enormes pandillas de helechos que se abaniquean a si mismos, algunos 
pinos de verde copa y muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre 
Ficóbriga. 

jHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montanas, inmensa escalera que 
conduce a los cielos! Las mas lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en 
las mas próximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son 
realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la 
musculatura de aquellos gigantes. Atropellandose suben hacia Poniente, y la luz 
simula en las remotas cumbres extranas cresterias, protuberancias, torres, grietas, 
excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la 
deforme arquitectura. 



Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango 
sus podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la 
cual se ve la rla, dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde esta el 
mar que la espera, metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay 
marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la baja. Escaso numero de 
buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos 
pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la 
corriente empuja hacia la peligrosa barra. 

Las primeras casas (por fin llegamos, senores) son miserables; las segundas 
también. Es Ficóbriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos 
indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de 
viviendas pulcras y cómodas. jQué calles, Santo Dios! Las pobres casas, 
estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus 
indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, hümedos capotes y mil 
suertes de descoloridos harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan panojas 
en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas. 

Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza, 
enfaticamente convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la 
Abadia, hurana vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, 
formando el mas deplorable corrillo arquitectónico; y después de dar vuelta a la 
villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria, por donde entramos. En dicho 
sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un alamo verrugoso. 

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) esta 
una casa; mejor seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin 
pueblo es verdaderamente magnifico. Compónese en realidad de dos edificios, el 
uno vicio y decorado con hiperbólicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi 
artistico el otro, no menos elegante que las llamadas villas o cottages en el 
lenguaje a la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodia y Levante hermosisimo 
jardin de pinos de Alepo, floridas acacias, platanos, magnolias, coniferas de 
diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso 
principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan 
camelias como arboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo 
inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los 
huecos de la verja de hierro, alli donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, 
tan cuidadosas siempre de que el transeünte no se entere de lo que pasa en el 
jardin. 

Esta mansión encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el 
mar por el Norte, la extensión toda de la accidentada costa y la ria con su puente 
por el Este, Ficóbriga por Poniente, y por Mediodia, el campo y las montanas. 



Rodéala vegetación asombrosa y florida, y la banan benéficos aires. Es vivienda 
hecha para el amor egolsta o para las meditaciones del estudio. jQué dicha para 
el alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar 
tan deliciosa prisión donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para 
el mundo y vida inmensa para ella sola! 

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «^a que no aciertas 
quién vive en ml?». 

Silencio: abrese una de las verdes persianas que dan al jardln por el lado de 
las montanas. Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando 
ver una cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato 
exploran todo el pais, y si la luz va lejos, ellos van mas. Su rostro indica con 
rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas inquietudes de un 
pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere venir. 

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes. La 
graciosa joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, mas 
impaciente cuanto mas minutos pasan. Diriase que sus audaces ojos quieren ver lo 
que hay detras de las montanas... Pero en los remotos caminos no se parece aün 
cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se inquieta primero, se 
fastidia después. No solo esta impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la 
cólera y de la cólera a la desesperación. 

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana 
se asoma un semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que 
buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la 
creación... jOh! por aqul anda el amor. 

jAdentro! 



-II- 

Gloria y su papa 


Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual 
este prestaba gratlsima vista y olores al sentido. Pareria despacho mas que otra 
cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos 
lugares de ella habla; y las paredes se vestlan con mapas, laminas de santos, el 
busto del Sumo Pontlfice y un gran cuadro que contenla el retrato al óleo de un 
obispo, representado con pluma en la mano. 

Sentado en ancho sillón estaba alll don Juan de Lantigua, hombre que iba ya 
mucho mas alla de los cincuenta, serio, muy simpatico a la vista y de fisonomla 
harto inteligente. Su frente y perfil no caredan de majestad, sin ofrecer bellezas 
académicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresión 
patente de una tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los héroes 
cuando habla héroes y los marbres cuando habla marbres. Asl es que si paso su 
vida sin ser ni una cosa ni oba, no consisbó en él. Pareria la naturaleza corporal 
de aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podia también 
observarse en su semblante una bisteza serena, muy disbnta de la teabal 
misanbopla de los escépbcos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel 
melancólico sentimiento, que tan claramente salla de lo hondo a la superficie de 
su persona, era mas que descontento y hastlo de sl mismo, una como lasdma 
profundlsima de los demas. 

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le 
dij o con afable tono: 

-Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuesbo 
querido viajero no viene todavia. Ten calma, que ya llegara. 

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho anos y era de 
buena estatura, graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rosbo, por lo comün 
descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no 
esta donde cree debe estar, y sus ojos no podian satisfacer con nada su insaciable 
afan de observación. Alli denbo habia un espiritu de enérgica vitalidad que 
necesitaba emplearse constantemente. jEncantadora joven! Atodo atendia, cual si 
nada ocurriese en la Creación que no fuese importanbsimo; atendia a la hoja 
desprendida del arbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del 
viento o bullanga de los chicos en el camino. 

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas 



eran de esos que no solo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un 
poquito grande y su nariz casi mas pequena de lo regular; pero el conjunto no 
podia ser mas hechicero. Sus labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta 
que puede ofrecerse en el arbol de la belleza a los hambrientos antojos del amor. 
Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltación, la flamigera viveza de 
sus ojos negros, que tan pronto resplandedan con sübito rayo, tan pronto se 
abatian con languida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes 
pestanas. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una conciencia 
pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que no 
encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro 
afan de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por 
este medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que no lo 
crea. 

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo 
participaba en ella de la gracia de su persona, y ningün pormenor de su peinado y 
de su ropa podia estar de otra manera que como estaba. 

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no 
existia rasgo alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se 
apartaba de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto 
de este sitio para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que 
justificase las ventajas del cambio de colocación, observando los cuadros que 
habia visto mil veces en su vida. Podia decirse de ella lo del poeta: «Hasta 
cuando el pajaro, anda se conoce que tiene alas». 



- III - 

Gloria no espera un novio sino un obispo 


-Son las diez, papa -dijo la senorita con impaciencia-. Desde la estación de 
Villamojada aqirï no se tarda mas de dos horas. 

-SI; pero sabe Dios a qué hora habra llegado el tren -repuso el padre-. Esta 
fórmula abreviada de la civilización se torna unas libertades... No hay que 
impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo 
avisara el tio Gregorio disparando un buen punado de cohetes que alegraran con 
sus estadillos la comarca. Caifas esta en la torre aguardando el primer chispazo 
para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podra darnos una sorpresa; 
habra demasiado ruido. 

Gloria se asomó de nuevo para mirar a la torre de la Abadla que por encima 
de los tejados alzaba su caduco campanario, y dij o con alborozo: 

-SI; alll esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los 
aires el primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y 
Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia. 

El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contente de su alma en 
aquel instante. 

-Papa -dij o Gloria poniéndosele delante con resolución-: ^apostamos a que 
Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el homo la dorada, ni 
arreglado los platos de leche?... Francisca es asl: dos horas para mover cada 
brazo y otras dos para pensarlo... Y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el 
santo dia esperando la comida. 

Luego que esto dij o, marchó a la carrera hacia la puerta. 

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligandola a detenerse-. Ven aca, no salgas de 
aqui. Siéntate... 

-jAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tante apuro se estén con esa 
bendita calma -exclamó la joven sentandose-. Yo me abraso la sangre. Llegaran y 
no habra nada preparado. 

-Mira hija -dij o el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan 
vehemente, a no tornar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el 
cuerpo y para el alma. jCuando te ensenaré la serenidad y el aplomo que debe 
tener la persona en presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa 
exaltación y ese ardor inusitado de la actividad y de la atención en negocios 
triviales, ^qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves 



lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu 
arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tü acusas, te podra 
dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y reposado 
estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace 
con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tü con tu impaciencia y 
ligereza te equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es 
preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, 
ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tü, hija, a todas les 
das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio 
natural honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los 
sentimientos puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las 
agitaciones para la superficie. 

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la convicción de un 
Padre de la Iglesia-, también es Él quien me ha dado este genio vivo, esta 
impaciencia porque pase pronto la vida, y este afan de llegar a mahana. 

-Vamos a ver. ^Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi hermano, te 
haya puesto en ese desasosiego calenturiento? 

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco 
que hacer... ^A un senor obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? 
Mi tio traeré consigo a su secretario el doctor Sedeno y quizas quizas a dos de sus 
pajes o cuando menos a uno; no se han de disponer las cosas para tantos y tan 
dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya habia que tener paciencia hasta el 
ano que viene. ^Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo 
de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, 
vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo necesario. ^Pues y la 
capilla? 

-Vamos a ver, ^qué tiene la capilla? 

-Nada; que Su Ilustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. jEn 
bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al 
Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habian hecho més desperfectos que los 
judios. El manto de la Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro 
nuevo con el terciopelo que compré para mi... Yo crei que no saldrian con toda la 
tiza que hay en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifés y 
yo fregoteamos bien y todo ha quedado como un oro... Pero jay! jsi supiera usted 
que los ratones se habian empezado a corner los pies de San JuanL. 

-jAbominables animalejos! -exclamó don Juan riendo. 

-jNo sé qué les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al 
Santo en las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una 
mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no harén més picardias estos tunantes 



bichos que nada respetan. En tres dias que van de puesta y armada la ratonera han 
caido once, todos como lobos... ^Todavia le parece a usted poco trabajo el mlo? 

-Me parece demasiado. 

-^Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hij os de Caifas para que 
puedan salir a recibir decorosamente a mi tlo? ;Y se asombra usted de que entre y 
salga y suba sin cesar! Yo soy asi, papa querido. 

-Tü eres asl... lo sé. Dios te bendiga. 

-Adoro a mi tlo, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a 
vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para 
obsequiarle y agasajarle, que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de 
un rey, y no teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para 
albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no puedo tener 
calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la 
pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los 
candelabros manchados, en los ratones, en la pequenez de la casa para tan 
insignes huéspedes... 

-(ddas creido -dij o con bondad carinosa el padre-, que mi hermano necesita 
palacios y lujo y ostentación? No, hija mia. Mi hermano, como discipulo de 
Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de 
albergarle. Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe y admiración profunda de 
sus grandes virtudes; regocijémonos al calor de su compahia para ver de imitarle; 
apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de Dios, y no 
nos cuidemos de lo demas... 

-Eso es lo primero; pero también... 

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla sera siempre un recinto 
sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y celebrara de nuevo en ella cuando 
los albahiles compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con 
los pies de San Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no 
encontraron bocado mas exquisito con que regalarse. Ni la imagen dejara por eso 
de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejara de interceder por nosotros, 
aunque no llamemos al industrioso Caifas para que remiende el retrato. Hija mia: 
que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas 
de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la 
encadenaran demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre 
todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia, no me 
hace gracia. 

Apenas pronunciada la ültima palabra de este discursillo, oyose un estallido 
lejano en los aires, luego otro y otro, como si los angeles estuvieran cascando 
nueces en el cielo. 



-jYa... ya...! -gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos. 

-Ya esta ahl mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana-. 
Bien venido sea. 



-IV- 

E1 Sr. de Lantigua. Sus ideas 


D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma villa 
donde acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. 
La riqueza que desde 1860 poseia, asl como la moderna casa y el bienestar 
tranquilo que disfrutaba, provenlan de un tio suyo que volvió de Mazatlan 
(Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo soltó de sus 
hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer dia de 
descanso. Su fortuna, que era de las mas bonitas, paso a los cuatro sobrinos, D. 
Angel, a la sazón capellan de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y 
los mas jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para menos 
en nuestros fines estos dos tiltimos, les dejamos a un lado, concretandonos a los 
dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua. 

Habla recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginación 
viva, que se inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un 
tanto paradójica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de 
exageración, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la 
abogacia fueron de no poco provecho y brillo, y mas tarde, cuando la herencia del 
tio le aseguró cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro. Renunciar a 
las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida. 

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcló con la jurisprudencia la 
teologia y la historia y la ciencia politica. Dedicose con predilección a entresacar 
de los escritores misticos y politicos del Siglo de oro en Espana, cuanto pudiera 
hallar de eternamente verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernación 
de los pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, a causa de 
entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo, estaba 
tercamente aferrado a ciertas ideas; asi es que no pudo, aun intentandolo de buena 
fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni las obras de los que por tantos 
siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos 
desgraciada. 

Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no solo 
como gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un 
instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas 
humanas. Dio todo a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos anos 
después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos 



pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en emdición y en silogismo; 
desafió con imponente orgullo la turba de frivolos y descreldos; brindole la 
politica con una tribuna, y subido en ella, la nube que habla condensado en sl 
tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el siglo. La elocuencia del 
nuevo Isalas era arrebatadora. 

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadlsimos) declan: 
«Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las 
causas de sus espolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo 
es que adule y sirva a los que le dan». Estas groserias, comunes en la época 
presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se ocupó de defenderse de este 
cargo, porque, segün afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho de 
decir tontenas. 

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo 
caballero en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la 
vida practica, Lantigua transigia benignamente con los hombres de ideas mas 
contrarias a las suyas, y aun se le conocieron amigos intimos a los cuales amó 
mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de las ideas era donde 
estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamas conmovida de su 
asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución del 48, de la 
repüblica romana, de la formación de la unidad de Italia, de la caida del imperio 
austriaco, de la humillación del francés, de la destrucción del poder temporal del 
Papa, de la formación del Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, 
y otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron mas 
que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el animo de aquel 
varón insigne otro efecto que el de cimentar mas y mas su creencia de que la 
humanidad pervertida y desapoderada merece un camisón de fuerza. 

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron 
a Lantigua a un estado de irritación lamentable que dio a sus escritos y a sus 
discursos lügubre y desapacible tono. Profetizó el vilipendio del próximo siglo, 
la confusión de las lenguas y tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la 
esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los corazones 
fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el 
manto tutelar de la Iglesia. Segün él, las decantadas leyes del humano progreso 
conducen a Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en 
realidad ^cómo habia de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta 
fórmula abrumadora o Barrabas o Jesüs, necesitan dejarse llevar hasta las 
ültimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a 
Barrabas. 



- V- 

Cómo educó a su hija 


D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educación de su 
unica hija. Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna ie dejaban 
poco vagar para consagrarse a ello, crela que con encerrar a su hija en un colegio 
bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos principios. 
Advirtamos que enviudó D. Juan a los catorce anos de casado. Su digna esposa le 
dejó a Gloria de doce anos y a dos pequenitos que volaron al cielo, desde 
Ficóbriga, cuando apenas habian aprendido a andar por la tierra. 

Gloria, después de residir algunos anos en un colegio, a que daba nombre una 
de las advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvió a su casa en 
completa posesión del catecismo, duena de la historia sagrada y de parte de la 
profana, con muchas aunque confusas nociones de geografia, astronomia y fisica, 
mascullando el francés, sin saber el espanol, y con medianas conquistas en los 
dominios del arte de la aguja. Se sabia de memoria sin omitir silaba ni aun letra 
los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallandose capaz 
de poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasias que son encanto de 
las ninas tocadoras y terror de los oidos y baldón del arte musical. 

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada y no pareció satisfecho. 

-En estos colegios del dia -dij o-, preparan el entendimiento de los ninos para 
las ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el 
órgano de la palabra la musica del padre Astete. 

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la 
unidad religiosa impuesta a los Estados después de la unidad politica, le dijese 
que en su sentir los reyes de Espana habian hecho mal en arrojar del pais a los 
judios y a los moros, Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en 
silencio mientras duro el breve paroxismo de su asombro, le dij o: 

-Eso es saber mas de la cuenta. ^Qué entiendes tti de eso? Vete a tocar el 
piano. 

Gloria corrió como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de los 
trinos, y posandose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se 
puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de 
musica. Habia oido hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo 
mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espiritu elevado y su sensibilidad 
exquisita le hacian conocer instintivamente diferencias profundas entre las 



distintas clases de müsica que habia oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria 
le parecia horrible. 

-No sé qué diera, hija mia -le decia-, por olrte tocar otra cosa que esa müsica 
de organillo de las calles. No me digas que asl es toda la müsica, porque yo he 
oldo en alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas 
composiciones, que penetrando mas alla de la superficie sensual, conmueven el 
animo y nos sumergen en dulce meditación. ^No sabes algo de eso? 

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salon y 
auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto esplritu 
de su padre pedla. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el 
prestigio y las gracias de la linda nina, debo decir que Gloria aporreaba el piano 
de un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algün 
espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los dlas por espacio de tres 
hor as. 

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a leer. 

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un 
libro y con desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas paginas, 
mas pronto se cansaba. 

-^Qué buscas?... ^novelas? -decia D. Juan entrando tras ella y 
sorprendiéndola en el escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda. 

-Ivanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo. 

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la 
basura que diariamente han producido en cuarenta anos Francia y Espana, no 
hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algün 
rincón encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y 
antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni. 

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, porque 
aun siendo buenas, decia, enardecen la imaginación, encienden deseos y afanes en 
el limpio corazón de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver cosas y 
personas con falso y peligroso color poético. 

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha 
fatiga del estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y 
aquel afan constante en que su viva pasión politica le tenia, iba perdiendo la 
vista. Llegó a no poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a 
mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que 
a la sazón escribia, instituyó a su hija en lectora. D. Juan se ocupó algün tiempo 
en comentar los discursos ascéticos y filosóficos de Quevedo, porque aquel genio 
colosal de las burlas descansaba de su gigantesco reir con seriedades taciturnas. 

Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la sepultura 



y Las cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la Politica de Dios y 
Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el 
mismo tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del 
Buscón, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la lectura para escribir, 
doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la boca para que 
no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las 
travesuras del gran Pablos. 

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos 
espanoles del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la Virtud al 
uso y mistica a la moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a 
punto de engolfarse en La picara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, 
permitiéndole solo Guzman de Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo 
estaba La Celestina. 



-VI- 

Cómo se explicaba la nina 


Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria 
conversando un dia con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura 
debe permitirse o vedarse a la juventud, dij o que la literatura picaresca de que 
tanto se envanece Espana por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura 
deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en ella se hace 
la apologia de las malas costumbres, de la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, 
de todas las malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. 
Concluyó por afirmar con una osadia verdaderamente escandalosa, que las 
gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron 
agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, 
comünmente obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua. 

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en 
duda, Gloria mutatis mutandi dij o también que al penetrar con animo valeroso en 
el laberinto de desvergüenzas, enganos, groserias y envilecimiento que con tanta 
gracia pinta la literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad 
del siglo XVII como una sociedad artista en la imaginación, pero caduca en la 
conciencia; y que comprendia el decaimiento de la raza espanola, que a la sazón 
no conservaba mas virtud que un heroismo ciego, virtud no suficiente a suplir la 
falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de 
superstición. 

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato perplejo 
y confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con 
que su hija los manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por la 
precodsima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas 
notando en ella un entendimiento de mucho brio aunque extraviado, consideró lo 
mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propósitos, 
ordenó a su hija que se diese una buena hartada de comedias de Calderón, 
acompanandola con lecturas diarias de los misticos, poetas y prosadores 
religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad 
espanola del glorioso siglo. 

En efecto, hizo la senorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de 
algunas semanas le manifesté que en efecto sus ideas habian cambiado un poco, 
aunque no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, 



para expresarlo propia y claramente, aseguró que en la sociedad de aquellos 
tiempos encontraba ademas de lo indicado antes, una inclinación demasiado 
ardiente al idealismo, la cual si bien produda maravillosos efectos en la poesla y 
en las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban 
los perdidos, los mfianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los 
escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres de 
las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenian innegable sello de verdad. 
Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los 
caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer 
con sus nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; 
pero a juicio de Gloria, habia en el hermoslsimo semblante de aquellas figuras sin 
par la expresión melancólica de quien ha estado durante cien anos empenado en 
un objeto sin conseguirlo. 

Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó 
(empleando por supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor 
no era la mejor ni mas sólida piedra para asentar el edificio moral de una 
sociedad. Luego se ocupó de los misticos, reconociendo en ellos falta de 
equiponderación entre la fantasia y el discernimiento, y afirmando que su 
literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir nunca de guia al comün de las 
gentes, por ser de pocos comprendida. 

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se 
tratase de religión sin sencillez suma, por lo cual ponia por encima de todos los 
tratados y disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando 
como Jesucristo, lo decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de 
Lantigua hizo, no sinburlarse de suhija, algunas observaciones sobre la profunda 
filosofia y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y 
vierais aqui a la picara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo, segün las 
ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, 
dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea religiosa 
emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la 
verdad a la belleza eterna. 

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dij o Gloria para terminar-, esas 
comedias de caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo 
el punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se 
pierde sin poder seguir el hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme 
idea de la gente para quien tales cosas, por lo comün admirables, se escribian. 
Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios 
que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres 
generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo a los nobles 



impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como ensenas 
sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no hablan 
ensenado a discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y 
sonando con guerras que tralan el pillaje o conquistas que dieran facil fortuna, no 
tenla mas que sentidos. No ponla atención a nada, ni aün al sublime misterio de la 
Eucaristla, si no se lo presentaban en forma de comedia. 

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comün, compuesta de 
endémica miseria, en cuyo seno haraposo y vaclo se agitaba la gran masa de la 
Nación pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los 
frailes el bodrio, y a la politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas 
que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de gloria y una 
dominación del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejandolos con 
la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para matar pajaros. -En el arte, 
veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los misticos 
y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando fórmulas nuevas para hacer 
comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el 
amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales 
similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas 
para lo humano y humanamente lo dicen todo. 

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de 
inteligencia cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral 
superior a aquel en que viven y se agitan los pedigüenos desnudos, los holgazanes 
picaros y demas gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero 
no se sabe cómo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar 
material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden 
gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, 
bondad perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden entenderse. De estas dos 
voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se 
apodera Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha producido Espana y 
los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo 
inspiró no podia llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio 
moral y politico. ^Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a 
reconciliarse nunca». 

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que 
cuando Gloria expuso a su manera las ideas del parrafo anterior, estaban en 
compama de su padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con 
la fama de sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio 
paradójico de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, y celebraron sus 
originales ocurrencias, mezclando habilmente a veces la critica con la galanteria; 



y como alguno, mas curioso que los demas, manifestase deseos de conocer en qué 
consistia la reconciliación entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco 
confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expresó asl: 

-Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si Don Quijote 
hubiera aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color 
natural, quizas habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que 
llenaban su grande esplritu; asl como si el escudero... pero no digo mas, porque 
se rlen ustedes de ml. Ya sé que esto que hablo es algo extrano, quizas 
disparatado y hasta ridlculo, por lo muy contrario a la verdad, que solo ustedes 
pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no dicho o por pura broma mia. 

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, 
D. Juan de Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habian puesto 
algo malhumorado, encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenandole 
que en lo sucesivo interpretase con mas rectitud la historia y la literatura. Afirmó 
que el entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, para 
cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y 
amaestrados en la critica. Dljole también que cuanto se ha escrito por varones 
insignes sobre diversos puntos de religión, de politica y de historia, forma como 
un código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con una 
repetición burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y 
que evidentemente la conducirian, no poniendo freno en ello, al extravlo de la 
razón, a la herejia y tal vez a la inmoralidad. 

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas 
meditó largo rato, llegando por fin jtal era el prestigio de su padre sobre ella! a 
un convencimiento profundisimo de que habia pensado mil tonterias, 
despropósitos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echo 
toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita o 
impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de 
sus tios. Arrodillandose para orar, segün supiadosa costumbre, dijo: 

-jGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta! 

Acostandose discurrió que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte 
de extranas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era 
como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas 
estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban 
en ella aquel surgir constante de pensamientos varios y jamas ideados de otro 
alguno, el fenómeno no cesaba por complete renunciando a las lecturas. Esto la 
puso en cuidado. 

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré. 

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus 



facultades estaban siempre en febril ejercicio, y a su observación no escapaba 
cosa alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola 
palabra relativa a ningün alto asunto. Ella asistla al culto religioso con devoción 
minuciosa y con regocijo, y en lo demas mostraba afición a las cosas nimias de 
todos los órdenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. 
Tenla cortadas las alas. Asl la hemos hallado. 

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepüsculos que 
preceden o siguen al sueno y en los cuales la percepción interna suele ser mas 
viva, Gloria sentla hondas voces dentro de sl, como si un demonio se metiese en 
su cerebro y gritase: 

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y 
mira... levantate ypiensa. 

Cuando lela, cuando daba su opinión sobre los plcaros y sobre la sociedad 
del gran siglo, Gloria tenla diez y seis anos. 



-VII- 

Los amores de Gloria 


Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y ocho. 

Aün no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningün 
mozalbete, ni senales de que hubiese entregado parte minima de su corazón a 
hombre nacido. Y don Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le 
prohibia que fuese al teatro, al paseo y a las tertulias en compama de sus primas. 
El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la rectitud exquisita y 
honestidad perfecta de su cunada D. a Maria del Rosario. 

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella ni 
aun mediano interés, no por eso su corazón dormia. Habia perdido a su madre a 
los doce anos de edad. Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres anos, y el otro 
de quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos 
murieron, con intervalo de pocos dias. Ella misma, después de cuidarles en su 
enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los ojos, les habia vestido, les 
habia puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la caja, 
cuando Caifas se los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes 
criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón de su hermana, y esta 
no pasaba sin derramar lagrimas por el rüstico cementerio de la villa, donde 
aquellos habian dejado su mortal vestidura. 

Ademas el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial 
inspirado por su tio D. Angel, obispo de ***. Le consideraba como un santo 
bajado de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle 
buenos consejos y vivir bajo su mismo techo y corner de su mismo pan. 

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucia, y muy rara vez venia 
a Madrid; pero ültimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el pais 
natal, y solia pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en compama de su 
hermano y sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto 
llegar, anunciado por los cohetes. Dos anos antes habia estado también. 

La afición pura y entranable de Gloria a su tio pertenecia al orden de 
sentimientos que consigna en su primer articulo el Decalogo. Le amaba como a 
una representación de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad 
que ella padeciera en la ninez, su tio habia venido de la diócesis para veria; 
recordaba haber sentido al verle alegria tan viva, que cuerpo y alma se 
reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano celestial la sacaba 



del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitla 
jugar en el cuarto, mas no salir de él. 

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento jiinto a la mesa 
donde Gloria tenla un complete ajuar diminuto de casa, con preciosos 
mueblecitos, vajilla de comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de 
alta categoria, de las cuales unas estaban en visita y otras reciblan. Su Ilustrlsima 
discutla largamente con Gloria sobre la colocación que debla darse a las sillas y 
sofas, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los 
cumplidos y saludos de las mudas personas de cartón. Llegada la hora de la 
comida para los habitantes de encima de la mesa, y el patriarca por un lado y la 
chiquilla por otro, paredan la gente mas atareada del mundo, limpiando cacerolas 
del tamano de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan 
hadan las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre. 

«Que ponga usted bien esos manteles, tlo...». «Alla voy, hijita, y no seas tan 
viva de genio...». «^Qué tal? ^esta ya frita la merluza?...». «Divinamente; como 
que me estan dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, 
mientras yo limpio los cuchillos, pronte...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta 
preparado; que entrenlas senoras...». «Pues alla van las senoras...». «Müsica, tlo, 
müsica...». «Pues alla va la müsica... Ton, torontón...». Al coloquio de las dos 
voces igualmente infantiles aunque de distinto tono, sucedia entonces musical 
murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompanada de golpecitos 
sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una muneca. 

En aquellos solitarios dialogos dentro de una estancia donde ningün extrano 
podia penetrar, no se oia nada teológico; pero a veces caian boca arriba las 
figurillas: olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofas, ceremonias; Gloria 
fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tlo; preguntabale cómo era el 
Cielo, y entonces el angel y el santo empezaban a hablar de ello con tante fervor 
como los desterrados hablan de la patria. 

Mas tarde, anos adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba 
a dar las muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Angel se reia de tan 
buena gana que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. El 
obispo se cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la 
ortodoxia de su sobrina, y en punto tan delicado jamas tuvo ocasión de censura, 
antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenia se 
aumentase. 

Aqui punto. 



- VIII - 

Un pretendiente 


Estalló como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante 
resonaron las campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila con 
la hueca salmodia del fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el 
feliz suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y 
calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; afluyó de todas partes 
enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de gran 
etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La carinosa manifestación provenla 
de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad, especialmente el don 
Angel. 

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su Ilustrisima, 
el mas apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole 
correteando, segün se lo permitlan sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, 
varón rico y palido, que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la 
comarca, sino porque lo heredó de sus dignos padres. Fue también el boticario, 
industrial ingenioslsimo que iba en camino de ser rico, y no se quedó atras, sino 
que fue de los primeros en correr al camino, abrochandose el recién puesto y de 
antiguo raldo pantalon, D. Bartolomé Barrabas, el liberalote del pais, ex-dómine 
con puntas de filósofo, hogano maestro de escuela, con pespuntes de hombre 
polltico, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios indianos 
paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que hablan 
pasado toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de las calles ni a 
los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabas. Iban acompanados de sus 
sombreros de pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también 
de sus paraguas, que desafiaban a las nubes. 

Cuando D. Angel llegó a las primeras casas del pueblo, se bajó del coche 
para abrazar a su hermano y sobrina. Una exclamación inmensa, como el bramido 
del mar irritado, le saludó. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire 
gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, 
desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que a la sazón caian. 
Abalanzose el gentio hacia Su Ilustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le 
fue a D. Angel llegar a la Abadia para orar breve rato. De la Abadia a la casa 
continuaron las apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal, siempre 
vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere, interviniese para 



apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre. 

Cuando el prelado entró en la casa quiso orar también un rato en la capillita 
de ella; pero le advirtió su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y 
que los albaniles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el 
prelado conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que hablan salido a 
recibirle. 

En la casa habla gran movimiento de personas que iban de aqul para alli, y 
sublan y bajaban. Gloria se dirigla precipitadamente a la escalera para subir a dar 
ciertas órdenes, cuando encaró con un joven. Ambos sonrieron; ella, con 
sorpresa, él con alegrla. 

El senor obispo habla traldo consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal 
y unlaico. 

El laico era un joven como de treinta anos muy cumplidos, delgado y rubio, de 
ojos oscuros acompanados de sutillsimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como 
curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomla inteligente y 
porte caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran faciles sus maneras y su 
habla un poco campanuda, como de quien gusta olrse y se ha oldo mucho en 
estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos aprovechados que 
hay en Madrid. Nada habla en su persona de asacristanado o frailesco, como 
pudiera creerse el verle venir en compania de clérigos. 

Este personaje fue el que encaró con Gloria en el primer peldano de la 
escalera, inmutandose un poco al veria. 

-jCómo! (dJsted por aqui, Rafael? ^Ha venido usted con mi tio? -le preguntó la 
senorita, después del primer saludo. 

-He venido con Su Ilustrisima; pero me quedé un poco atras, porque nuestro 
coche se detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la 
joven-. Ya sé que todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted 
siempre tanlinda... 

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan 
enredadas por alla... 

-Por alla y por aqui y por todos lados... No sé adónde ira a parar el mundo. 
Yo he venido a Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y también para uno 
mio... Ya se lo dira a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su 
Ilustrisima, que después me ofreció su coche y hospitalidad en su casa. No la 
acepté por no molestar. Ademas tengo compromiso con mi intimo amigo el senor 
cura para vivir con él unos dias. 

-Estara usted mucho tiempo por aqui, ,mo es verdad? 

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes senales de debilidad 
amorosa en su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta 



ponerlas en mitad de la frente-. El mes pasado la vi a usted por ültima vez en casa 
de D. a Maria del Rosario... jQué plcara! jDejarnos en tal soledad...! ^Se acuerda 
usted de lo que hablamos alll la ültima noche de tertulia? 

Gloria se echo a relr. 

-Dos dlas después fui a casa de mi amiga. El pajaro habla volado. Ficóbriga y 
siempre Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo. 

-jAborrece a este pueblo! 

-No, ahora no -respondió con viveza el de las gafas-. Es un paralso este lugar. 
Por desgracia el asunto de las elecciones me entretendra poco mas de dos 
semanas... jQué dulce es vivir aqul, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un sueno, 
y sin embargo, es verdad!... Veria todos los dlas, a todas horas... 

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... \by a 
mandar que bajenlos azucarillos... jFrancisca, pero Francisca...! 



-IX- 

Recepción, discurso, presentación 


El joven entró en la casa. Estaban alll ademas de los dos hermanos Lantigua, 
el doctor López Sedeno, secretario de Su Ilustrisima, el paje del mismo, D. Juan 
Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga, los tres indianos y don Bartolomé 
Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en 
tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria 
estuviese representada en un principe de la Iglesia. 

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, 
fornido, de fisonomia dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy 
simpatico y francote, dio comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado 
llevaba, y del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos 
parrafos. 

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dij o-, sienten el mas vivo gozo al 
ver a Usia Ilustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia 
de Usia Ilustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz, 
origen de concordia y senal de bienes sin cuento... 

Y mas adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo echar 
fuera los pensamientos que traia almacenados en su mente, agregó esto: 

-jBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla 
donde la corrupción y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros 
oidos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su célebre discurso 
los fuegos de Ninive, y los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran 
también sobre la católica Espana, y la abrasaran, y podra decirse de ella: 
«Pereció su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum sonitu. 

Y después: 

-Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por 
complete en la mayor parte de las personas, y las que aün saben dirigir sus almas 
al cielo, se ven perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filosofes y 
revolucionarios. Los hombres que gobiernan al pais predican püblicamente el 
ateismo, se burlan de fes Santos Misterios, insultan a la Virgen Maria, denigran a 
Jesucristo, llaman bobos a fes Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar 
fes altares. Los ministros del Senor hallanse hoy en la condición mas precaria: se 
les trata peor que a fes ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a 
causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el animo. Los hombres no 



piensan mas que en reunir dinero, en rehir los unos con los otros y en disputarse 
el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la politica cristiana y 
ünico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su 
disolución y total ruina. 

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, 
como preguntandole: «^qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la 
ünica persona que no se mostró entusiasmada con el discurso del cura, sin duda 
por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para 
decir verdades. El doctor Sedeno, que era un poco enfatico, dij o también al go 
coruscante sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha 
llegado el texto a nuestras manos. 

-Malos son los tiempos -dij o Su Ilustrisima, dirigiéndose principalmente al 
cura y a Barrabas que muy azorado no decia palabra-, pero Dios no abandonara a 
los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no faltara un arca para los 
que viven en él. Oremos sinceramente, senores; la oración es antidoto celeste 
contra la epidemia del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por 
nosotros y por los que cierran sus oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la 
verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra 
especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione hac in 
aeternum. «Tü, Senor, nos salvaras y nos guardaras de esta generación para 
siempre». 

Al llegar aqui, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia en 
el joven seglar que habia traido consigo, y presentandole a sus amigos, hablo asi: 

-Aqui esta nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Senores y amigos 
mios, saluden al benemérito campeón de los buenos principios, de las creencias 
religiosas, de la Iglesia católica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de 
las irreverencias revolucionarias. [Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena 
de fe y de amor al catolicismo! 

D. Rafael del Horro inclinandose con modestia, balbució algunas protestas 
sobre los méritos que le atribuian. 

-Cuando la juventud -anadió el prelado-, se entrega a los vicios de la 
inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso 
nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate. 
[Ah, senores! No es vana cortesania lo que sale de mis labios, sino admiración 
por su valiente espiritu, por su animosa decisión en pro de la combatida Iglesia, 
por la constancia con que persigue, acosa y anonada la picara francmasoneria y el 
materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas 
todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el periodo que acaba 
de pasar... 



- iAh! -dij o D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya 
sabemos que el senor es un gran orador y un gran periodista. 

D. Silvestre Romero abrazó con efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos 
amigotes, y en cierta ocasión, como el joven orador y publicista necesitase un 
buen corresponsal en Ficóbriga, brindose a desempenar este cargo el cura, 
enviando unas cartas muy saladas que no dejaban nada que desear. 

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabas, que era el 
demagogo de la localidad, no se atrevió a decir una palabra en pro de sus 
perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante 
cuchufleta sobre la persona del filósofo de aldea, este no creyó prudente empunar 
las bien afiladas armas de su dialectica en aquella ocasión. El respeto a D. Angel 
ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble prelado esta prudencia, 
que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo que también 
Ficóbriga estaba tocado de pestilencia, habló de este modo: 

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno 
en su corazón, y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a tiempo. 

Barrabas se inclinó dando las gracias. Para decir al go, dij o: 

-Y segün la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las 
elecciones. 

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara ahora 
como la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron 
ustedes encima. 

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, anadió: 

-Ahora se dira: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut 
fluit cera a facie ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levantese Dios y 
sean dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, 
asi pereceranlos pecadores delante de Dios». 

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dij o riendo: 

-Iremos a votar. 

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero D. Angel 
le rogó que se quedase, lo que en extremo agradeció Barrabas. Al mismo tiempo 
D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta: 

-Gloria, Gloria, hija mia; ^pero no se come hoy en esta casa? 



-X- 

D. Angel de Lantigua, obispo de *** 


El obispo parecia un nino grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre 
risuena se destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero 
verde, respirando profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la 
conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso 
de su sano corazón se inclinaba a suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su 
experiencia, su confesonario le ensenaban que habia malvados en el mundo; pero 
siempre que hablaba con alguien, decia para si: «jQué buena persona, qué 
excelente sujeto!». 

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazón proyectaba las 
claridades de la bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un 
mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oia hablar de las 
picardias de algün desconocido, no omitia decir cualquier palabra en defensa del 
ausente. 

Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le 
ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a 
materias dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero 
sentido teológico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasión 
que sentia hacia los errores y deslices de la humanidad contemporanea parecia 
atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habria hecho si hubiera 
tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan 
es seguro que la habria echado al fuego, quedandose después con la conciencia no 
solo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien. 

En las practicas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni de 
flaqueza ni de exceso de celo. Jamas desmayó en sus deberes de católico: jamas 
se dejó llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de 
vagar, recreaba el animo con piadosas lecturas, y aborrecia los periódicos de 
cualquier partido que fuesen. En Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una 
vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de 
pasear por el jardin, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las 
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones con que cada una se 
criaba. Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi 
siempre a la playa y al muelle, y deteniéndose infaliblemente a ver llegar las 
lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producia inefable sensación de 



placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el 
horizonte, las seguian por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenla gozo 
especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le 
causaba admiración que trajesen tantos peces, y decla a los marineros: «Crel que 
no quedaban mas, después de lo que trajisteis ayer. jBendito sea Dios que no deja 
morir a los pobres!». 

Le agradaba la müsica, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No 
entendia de buena y mala müsica. Para él toda era buena, y siempre que Gloria 
tocaba algo al piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel 
precipitado correr de los dedos sobre las teclas le pareda el colmo de las 
habilidades humanas. Pegabansele al oido aquellos ritmos y por las mananas, 
cuando bajaba al jardin, después de decir misa en la Abadia o en la capilla si 
estaba habilitada, solia tararear entre dientes algün cantorrio informe. Pero su 
principal gusto consistia en departir con su sobrina sobre cualquier materia 
sagrada o profana. Autorizabala complacientemente para decir cuanto se le 
antojase: le preguntaba mil cosas frivolas que de ningün modo podian interesarle 
y hada comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en Ficóbriga, pues 
también en Ficóbriga habia sucesos. 

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor López Sedeno, que en ninguna 
cosa grave ponia mano Su Ilustrisima sin consultarle, por ser Sedeno teólogo 
eminente y gran sabedor de canones; pero de algün tiempo aca se habia dado el 
secretario con exceso a los negocios politicos, y leia con afan los periódicos y 
aun escribia no poco en ellos. Si al principio desagradó esto a D. Angel, pronto 
se fue acostumbrando, y acabó por alabarlo, considerando que los tiempos 
exigian tornar las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio 
episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedeno 
en los consejos de Su Ilustrisima, y hubo quien por mote llamó al leal servidor y 
amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizas fueron malignidades, 
no nos ocuparemos nosotros. Otros decian que Sedeno era muy soberbio y 
aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Angel, como se 
anunciaba, a la metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos 
nada de esto y cerramos los oidos a los chismes de cabildo. 

Solo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo 
mismo que por sus compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba limpio 
de ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era solo 
atendiendo a lo espiritual. Gran carino tenia a Rafael del Horro, joven espada de 
la Iglesia, una especie de apóstol laico, defensor enérgico del catolicismo y de 
los derechos eclesiasticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le 
habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su Ilustrisima le dij o: 



-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos católicos, y 
daran fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de 
este negocio. Alla se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, segün dicen, 
un aguila para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en 
todo el pais. 

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedeno, con ser le petit Antonelli, 
pudo hacer variar la inquebrantable resolución del senor obispo. Tampoco quiso 
este intervenir en otro asuntillo que traia a Ficóbriga Rafael del Horro, y lo 
encomendó por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el 
capitulo siguiente. 



-XI- 

Un asunto grave 


Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, 
bien a la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de hablar 
con Gloria. Una manana antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo 
pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadla, 
donde habla celebrado, dij o a esta: 

-Tu padre esta en el jardln y quiere hablarte; ve. 

Gloria corrió al jardln, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la 
espalda, inspeccionando los materiales que hablan traldo para componer la 
capilla. Fueron ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban 
corpulentas magnolias y otros arboles. Un sol tibio calentaba el jardln 
convocando en el espeso verdor de este toda la repüblica de pajaros vecinos que 
entraban y sallan por diversas partes jugando y charlando. D. Juan miró con 
afectuosos ojos a suhija, yle habló asl: 

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a 
tu porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen 
el buen juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debia 
seguirse serla distinto; pero tü no eres como las demas, y yo tomo la senda mas 
breve. Creo, hija mia, que ha llegado la ocasión de que te cases. 

Gloria se quedó absorta; quiso hablar y no se le ocurrió nada digno de ser 
dicho en tan critica ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien 
veia entonces juntas las dos personas de su padre y su tio. 

-Si -prosiguió Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestión diflcil, 
aqul es problema facilisimo, y puede resolverse con honra y contente de todos. 
Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con 
necios amorlos de balcón o de tertulia, es el tesoro mas preciado de una honesta 
familia. Esa joven eres tü. Tu caracter bondadoso, dócil, tu educación cristiana y 
habitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, después 
se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, 
seguro de que tus ideas se acordaran con las mias y tu sentir con mi sentir. 

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; 
pero nada de lo que vino a su mente le pareció digno de la gravedad del caso, por 
cuya razón creyó prudente callarse. 

-jQué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también palida. Asi me gusta. Una 



muchacha casquivana y ligera habria sonreido y soltado por la boca mil torpes o 
fütiles palabras; pero tü comprendes que el asunto del que trato es grave, es una 
piadosa unión por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas 
diflcil y mas delicado de la existencia, y solo la idea de avanzar el pie para darlo 
debe sumergir el animo de la mujer cristiana en hondas meditaciones... 

Después de sonreir, prosiguió asl: 

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas a propósito 
para ser tu esposo. Hay un joven cuyo caracter, talentos no comunes y costumbres 
cristianas son una excepción entre todos los demas jóvenes de su clase y de su 
edad, como lo eres tü entre las ninas de estos tiempos. Ese joven ^necesito 
nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad que si ese mozo no descollase 
por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y te habria 
mareado la cabeza con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y que, 
aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y 
concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con 
nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y aqui 
mismo me ha confiado que siente hacia ti una afición purisima y santa, y que se 
considerara feliz si le das el nombre de esposo. 

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba 
con la punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena. 

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mia -dijo D. Juan-, 
te diria que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que mas me 
cautive por la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha 
consagrado su juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos, por 
su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno 
de los jóvenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la 
vida por el trabajar de los anos. 

Gloria, después de que trazó sobre la arena regular numero de lineas 
horizontales paralelas, empezó a trazar otras verticales, que formaban enrejado 
con las primeras. 

-En este ultimo periodo Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud de 
todos los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra 
los energümenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran 
Judas Macabeo, solo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la 
pluma. jQué admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones temporales! 
jqué gratitud eterna le deben los pobres eclesiasticos perseguidos, que no pueden 
ir a defenderse a los antros de herejia ni subir a la catedra de las blasfemias! Pero 
como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de estas mundanales 
luchas tiene la Iglesia buen numero de piadosos seglares que la defienden, la 



amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los implos. 

-jUna caterva de plcaros! -dij o Gloria que encontrando al fin coyuntura a 
propósito para decir al go no quiso dejarla pasar. 

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicó D. Juan-; pero 
ello es que Rafael les ha tratado bien... jPobre joven! Cuando me reveló, 
respetuosamente por supuesto, la casta afición que le has inspirado, sent! mucho 
gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el 
companero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta saber lo que 
piensas acerca de esto. 

Gloria empezó a trazar rayas diagonales en el enrejado. 

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una elección 
libre del corazón, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el 
consejo y a veces la oposición a inconvenientes afectos de las ninas, rechazo la 
violencia y la imposición para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. 
Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si a pesar de las 
prendas rarisimas de Rafael, no sientes inclinación a darle tu mano, nada de 
hipocresias, nada de violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como 
creo, un trato conveniente y decoroso te revelara los tesoros de su corazón bueno 
y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un dia con el afecto 
tranquilo y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que 
tenemos a Dios. 

Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a 
manera de fleco. Después alzó los ojos de su complicada obra geométrica y 
fijandolos en su padre, dij o con timidez: 

-Bien, papa, yo haré siempre lo que usted me mande. 

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estas 
dispuesta a dar una contestación terminante y categórica. Eso es prueba de 
sensatez. Estas cosas debenpensarse... 

-jEso es, pensarse! -exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el 
naufrago a una tabla. 

-Bien -dij o D. Juan levantandose-. Tómate todo el tiempo que quieras, y 
piensa, hija mia. Tienes entendimiento y corazón y piedad y fe cristiana 
suficientes para resolver esto convenientemente... ^Quedamos en eso? 

-Quedamos. 

-Pero desearia que tu contestación no se retardase mucho. 

-Contestaré pronto -dij o Gloria. 

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no 
ha habido noviazgo. ^Rafael te ha hablado de esto? 

-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma... 



-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, preparate a responderme. Meditalo 
bien. Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuiran el carino que tu padre te 
tiene... Vaya, adiós. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de 
que no me hagan ruido. 

-Descuide usted, papa. 

D. Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él 
se sumergió en el océano de sus libros. Hasta la hora de corner no debia tener se 
noticia de su existencia. 



-XII- 
E1 otro 


Lo propuesto por D. Juan dejó a Gloria en la mayor confusión. Aquel asunto 
realmente grave no podia presentarse a su esplritu sin ocuparlo al punto 
vivamente. Durante largo rato su meditación fue tan profunda, que el tiempo 
transcurrla sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, 
como que volvió en su acuerdo. Advirtió gran soledad en el jardin, bastante 
caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de 
la casa, ningün ruido venia de ella; hasta los pajaros se habian callado, y solo dos 
o tres cuchicheaban algün secreto o refunfunaban alguna disputa en las ültimas 
ramas de los platanos. 

Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a 
pensar marchando. 

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un 
escondido y ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afan 
con que, marchando hacia el oscuro sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habria 
creido que alli la aguardaba alguna persona; pero no habia nadie. El bosquecillo 
estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por entre los huecos que 
dejaba a trechos el follaje de la madreselva miró hacia el camino con los ojos 
fijos y el semblante palido: sus grandes pestanas aleteaban como mariposas 
negras, jugando en la luz. jAh! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y 
observase con cuanto interés exploraban sus ojos el camino, ya en dirección a la 
playa, ya en dirección a las montanas, habria creido que esperaba a alguno. Sin 
embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por alli no pasaba, ni habia pasado jamas 
nadie que interesase a su corazón. 

Luego subió a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia 
meditando; pero los sonidos mas insignificantes la hacian volver sübitamente la 
cabeza. Aveces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el 
ruido de las huecas regaderas de latón al ser puestas vacias en el suelo, el 
surtidor que caia en la pila llena de agua con pececillos encarnados, el arrullo de 
las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor 
zarpando de la ria impresionaban su oido tan enérgicamente cual si voces amadas 
la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, sin 
embargo, sera preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin ni desde los 
altos aires vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz solo por 



ella oida. Su corazón latia con fuerza y vivo compas. Sobre él se sentian pasos. 

Intentaremos describir la situación de esplritu de la senorita de Lantigua. La 
razón no le decla nada en contra del proyecto de su padre, y reconoria facilmente 
en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y 
bondadoso, de un aüeta del catolicismo, de un trabajador incansable, de un 
apóstol seglar. Reconociendo esto, ella hacla esfuerzos para despertar en su 
pecho inclinación vehemente hacia aquel joven; pero aqul empezaba la dificultad, 
porque se interpoma siempre entre ella y él una sombra intrusa que venla no 
sabemos de dónde. 

Esto debiera conducirnos a la afirmación categórica de que la senorita de 
Lantigua habla encontrado ya el elegido de su corazón; pero una serie de 
indagaciones concienzudas con la cooperación de las personas mas curiosas de 
Ficóbriga, demuestran lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan 
Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se atisban con buen ojo el 
jardln y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria 
tuviese al gun novio del tamano de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el 
balcón, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hij as de D. 
Bartolomé Barrabas, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, 
amigas Intimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes. 

Y sin embargo, el otro existla. ^Dónde? ^Quién era? 

La senorita de Lantigua bajó mas tarde sola al jardln después de la comida. 
Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigamosla: 

-Es una locura -decla-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no 
existe, y desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera 
tonterlas, ilusiones vagas, dialogos mudos. Aqul hay algo de enfermedad sin duda, 
y mi cabeza no puede estar buena. Vivo en gran error, sueno lo imposible, lo que 
no existe ni puede existir sobre la tierra. ^En qué consiste, pues, que entre todos 
los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre 
ymi tio le conocieran, no hariantantos elogios de Rafael. 

^«Pero cómo le ha de conocer si no existe, si no esta en ninguna parte, si no 
tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces loca soy!... Déjame, tü, y no 
vuelvas mas... Calla, tü, y no digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres una 
mentira, menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de 
sol; eres un pensamiento nada mas. No solo no existes, sino que no puedes existir, 
porque serias la perfección. Sal, pues, del jardin y no vuelvas mas, ni me hables, 
ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas 
las hojas arrugadas y secas del otono... Adiós, tü; has sido conmigo cortés, fino, 
generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y carinoso con un respeto 
sagrado hacia mi; pero te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D. 



Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, como él dice. Sin duda 
no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un 
disparate, como alzar la mano para coger una estrella. 

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y 
gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si 
no corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las 
tijeras. O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el sueno. 
Senor y padre querido, tienes razón en llevarme por este camino; guiada por tan 
fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo». 

Luego siguió pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan 
y agua por no saber la lección, el divagar a solas con el entendimiento fijo en 
imaginarios galanes, el representarse escenas platónicas y apasionadas 
entrevistas y mil otras aventuras dramaticas, embellecidas al mismo tiempo por la 
fantasia y la inocencia. Afirmó ademas que tales desvarlos eran indignos de una 
persona de sólidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia 
diafana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la nube de ninguna 
impureza, juzgó que en aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo habla no poco 
de pecado o al menos de germenpecaminoso... 

Después se rió un poco de sl misma, y dejando ir el pensamiento hacia su 
padre, encontró en él tanta bondad, tanta previsión, tal rectitud de miras, que 
sintió aumentarse la admiración y el carino que hacia él sentia. Por la 
concatenación natural de las ideas, su pensamiento, después de revolotear 
locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael. 

-jQué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He 
sido una tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo... y 
luego ese talentazo que le ha dado Dios... AM es nada traer marcados a los 
picaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y 
despedazarles con sus artlculos... jy qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel 
que decia: «jEstais conculcando todas las leyes divinas y humanas; estais 
insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la 
despreocupación infame de los muchachos del dia... ;Ay!... alli viene; huyamos. 

Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por otro. 



- XIII - 
Llueve 


Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las 
corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asl las ideas de 
ella marcharon con rumbo distinto, y dij o: 

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin 
poderme explicar lo que es. 

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vlspera de San Juan, fueron todos a 
la Abadla. D. Angel la recorrió toda para ver las composturas hechas en algunos 
altares, los nuevos vestidos con que habla sido obsequiada una imagen de la 
Virgen, y los ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripción 
entre los fieles de Ficóbriga. Examinolo bien el obispo y sobre cada pieza dio su 
dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. 
En el atrio, Su Ilustrisima dij o: 

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes. 

D. Juan, el doctor Sedeno, Rafael y el cura accedieron muy gustosos. 

-Veremos llegar la barqula -dij o el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla 
ante los ojos para mirar al mar-. Hoy vendra buena sardina... Hola, hola... esta 
picada la mar. 

-(Hendremos temporal? -preguntó don Angel. 

El cura miró al cielo y al horizonte. Pareda que olfateaba las vlas aéreas, 
inquiriendo el rastro de las tempestades. 

-Tendremos temporal esta tarde -afirmó, echandose atras el manteo, prenda 
para él de grandlsimo estorbo, pero que no podia menos de usar mientras 
acompanase al prelado. 

-Hombre de Dios -dij o este con festivo disguste-; ^se empenara usted en 
aguarnos el paseo? 

-D. Silvestre -manifesté) el padre de Gloria-, se deja atras a los mejores 
barómetros conocidos. 

Romero extendió la mano hacia el Noroeste senalando un cerro aplanado cuya 
falda tocaba el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde. 

-Infalible -dijo-. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: 
Fronilde nublada, Ficóbriga mojada. 

-Pues pica el sol -indicó el obispo. 

-Otra senal de próxima lluvia, Ilustrisimo Senor... 



-En fin, ^bajamos o no a la playa? 

-^Quién dijo miedo?... ^Vienes tü, Gloria? 

Esta, durante las observaciones meteorológicas, se habla visto precisada a 
contestar a varias preguntas del joven del Horro y a oir estudiadas frases que bajo 
frivolidad aparente escondlan la intención amorosa. 

-^Vienes, Gloria?-repitió D. Juan. 

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro. 

El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde. 

-Se le exime a usted de la obligación por esta tarde -dijo afablemente y con 
cierto tonillo de galanteria Sedeno. 

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el 
brazo. 

Gloria volvió a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por 
una vereda pedregosa que empezaba detras de la iglesia y terminaba en la playa. 
Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la 
Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rüstica 
bajada se veia el mar en extensión considerable. Dos o tres lanchas corrian 
tendiendo las blancas alas hacia la barra, y alla lejos, muy lejos, en el punto en 
que se confundlan cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del 
firmamento. 

-Un vapor -dijo Su Ilustrisima. 

-Pasa de largo -indicó Romero. 

En el mismo instante, el sol dejó de iluminar al grupo de paseantes. 

-Parece que el senor parroco se va a salir con la suya -dijo D. Angel-. Nos 
quedamos sin sol, aunque mas alla sigue descubierto. Esto pasara. 

-Tenemos agua -manifesté el barómetro. 

D. Angel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la 
nariz. 

D. Juan extendió la mano, y dijo: 

-Caen gotas. 

-Ya que estamos aqui -indicó D. Angel alargando también la mano-, mas vale 
que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo 
mismo. 

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a 
Rafael para que cubriese al senor obispo. 

D. Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de 
Noroeste sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas 
se habia mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a 
detenerse un momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se 



arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera 
arrancarselas para ponérselas él. 

-jDios mlo! ^qué es esto? -exclamó don Angel. 

En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo cubriéndolo. Los 
viejos alamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y 
sacudlan sus ramas con movimientos de desesperación. El viento, después de 
pasar rozando los tejados y arrancando tras si todas las tejas que no estaban 
seguras, caia con furia loca sobre el mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, 
silbando en los cóncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Habia 
desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda 
agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego violaceo cruzó el espacio 
vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y 
después sonó alla arriba hondo estrépito de mil montanas que parecian rodar, 
chocando unas con otras. 

La lluvia empezó a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un 
instante hasta los huesos, D. Angel se volvió a sus amigos, y con voz dolorida y 
semblante de compasión profunda, exclamó: 

-jPobres marinos, pobres navegantes! 



-XIV- 

E1 otro esta cerca 


Gloria penetró en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propósito 
para soltar el freno a su imaginación. En el sagrado recinto no habla ya sino cinco 
o seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la ültima que salia, y dos 
marinos ancianos que iban todas las tardes. 

Gloria se dirigió a la capilla de su familia y sentose en un rincón de ella, 
mirando al altar. Aquella tranquila atmósfera del templo, aquella media luz, aquel 
silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se 
vela. Buena ocasión también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a 
Dios cara a cara y subir hasta él con el pensamiento, dejando aca todo lo que 
puede dejarse. Asl lo pensó Gloria. 

En la iglesia de Ficóbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven 
de reclinatorio. Gloria tomó una de las de su casa, y arrodillandose en ella, apoyó 
su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después 
pensaba asi: 

-^Que no pueda yo arrojar esto de mi? ^En qué consiste, Senor, que lo que no 
es nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y 
dia para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma. 

Empezó a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica 
voluntad le mandaba, y asi como la brüjula mira siempre al Norte, él miraba 
constantemente a su idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella 
dirección. 

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza. 

Vblvió a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su 
cerebro: 

-jYa voy, ya estoy cerca, ya te toco! 

La senorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo o expectativa 
que la llenaba de indecibles congojas. Sentia su corazón ensancharse y 
contraerse. Alla dentro, en lo intimo de su ser, habia una especie de anuncio 
recóndito que no tenia explicación facil. El alma sentia pasos, que es como decir 
que su misteriosa facultad de adivinación anunciaba la proximidad de algo 
profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad 
del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba otra luz 
mayor. 



Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«jOh alma; pronto en ti sera 
de dia!». 

De repente alzó los ojos y tuvo miedo. Miró a las bóvedas del templo y violas 
oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, 
obra romanica del duodecimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una 
capa de yeso, bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las 
archivoltas apenas tenlan forma. Paredan tiritar de frlo arrebujadas en gruesos 
mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados hablan perdido, con el paso de 
tantos y tan pesados anos, su original curva y estaban desfigurados; muchas 
ventanas desquiciadas haclan muecas; muchas columnas hablan dejado de ser 
verticales; paredes habla que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El 
conjunto estético de tal fabrica era triste. 

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantó. En el mismo instante un 
fragor horrlsono retumbó alla arriba sobre el tejado, y la Abadla gimió en los 
aüéticos brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que 
recorrieron las bóvedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a 
toda la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando 
los pomposos vestidos de las imagenes. Derribaron una lampara, que rompió al 
caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el Senor difunto. Azotaron con un 
ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le arrancaron la espada de la 
mano a San Miguel, arrojandola dentro de un confesonario. Dieron vueltas 
alrededor del órgano, haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del 
libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la 
frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrandolas con golpe tan 
violente, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas. 

La senorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a 
oscuras y sin alma viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió y 
alguien corria tras ella. Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera; 
soy yo, soy yo que he llegado». 

Su terror aumentó, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a 
otra... Casi estuvo a punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo 
también y oir a los santos gritar: jsocorro!... Detüvose al fin; trató de serenarse, 
mirando hacia atras y a todos lados con observación atrevida que disipase las 
absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por complete, y su corazón se 
contraia recogiéndose como la sensitiva cuando la toean. Gloria se sentia tocada 
por una mano invisible. 

-jQué nerviosa estoy! -dij o tratando de sacudir el miedo. 

Entonces sintió una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia 
apareció corriendo uno de los hij os del sacristan. 



-Sildo, Sildo -gritó Gloria-, ven aca. 

-;Ah!... La senorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella. 

-Ven aca: dame la mano. 

-\by a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ^Quiere 
usted salir? 

-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristla. 

Poco después Sildo la guiaba a la sacristla. 



-XV- 
Va a llegar 


-^Esta tu padre? 

-Si, senorita. Esta poniendo una tabla al ataüd de los pobres. 

Paso Gloria a la sacristia, que era lóbrega y hümeda, y de alli a un patiecillo 
estrecho cubierto de yerba. Del patio paso a una habitación destartalada, que tenia 
el techo en tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino 
destrozado y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio 
abacial y que servia de asilo al sacristan de la parroquia. Dicha pieza estaba 
llena de objetos distintos en revuelto montón. Era aquello almacén, carpinteria, 
taller y dormitorio de Caifas y sus hij os. Blandones de madera plateada y 
horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecian patas arriba, junto 
al tümulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por 
consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el nimbo de oro, 
por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones 
de teatro, o mas bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban 
clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que dormian 
los tres hij os de Caifas, y la armazón de una vieja manga-cruz sin forro tenia 
dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo 
también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla 
ni otro mueble destinado a sentarse habia alli, como no sirviese para esto un 
banco de carpintero. Cuando Gloria entró, Caifas martillaba en las negras tablas 
del ataüd de pobres, echandole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible 
cajón puesto boca abajo, despedia un quejido. 

-jQué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifas. 

-Senorita Gloria -dijo el sacristan riendo carinosamente-, jcómo la ha cogido 
el agua en la iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas. 

-No, esperaré a que pase el agua. De casa vendran por mi -dijo Gloria, 
buscando con los ojos un sitio donde sentarse. 

-jAy, nina de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las 
personas decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que 
no esta mal en ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase 
por ello. 

Gloria se sentó. Caifas, dando el ültimo martillazo, dio por terminada su obra 
y dijo: 



-Vamos, ya esta concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van 
a la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el 
cuerpo del tlo Fulastre, se le salió fiiera un brazo por la tabla rota. Como el brazo 
saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movla a modo de 
insulto, la gente dij o que el tlo Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para el dia 
del juicio. 

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste 
caja no eran espectaculo propio para volver el sosiego a un espiritu tan 
acongojado como el suyo. 

-jQué terrible tempestad! -dij o mirando el torvo cielo que por la ventana se 
veia-. jCuantos barquitos habran perecido hoy! 

-El Senor no manda mas que calamidades -dijo Caifas dando un suspiro-. No 
sé cómo hay quien quiera vivir. jBonito oficio es este de la vidaL. Verdad es que 
como no nos lo dieron a escoger... 

-Ten paciencia -le dij o Gloria-, que otros hay mas desgraciados que tü. 

Caifas, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, 
sentada en la tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el 
arte ha puesto una figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria. 
Solo los trajes podlan quitar la ilusión. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el 
estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a quien todos en Ficóbriga 
conocian por el mote de Caifas) y la seductora hermosura de Gloria, habia tanta 
distancia como de la miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristan 
infló el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la Abadia, y 
acurrucandose en el suelo, dijo: 

-jPaciencia yo!... Pues qué, ^queda todavia algo de paciencia en el mundo? 
Crei que yo la habia cogido para mi toda... En verdad que si no fuera por las 
almas caritativas como la senorita Gloria, ^qué seria de mi y de mis pobres hij os? 

Los tres hij os de Mundideo parecian confirmar esta aseveración del padre, 
contemplando a la senorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y 
una hembra pequenuela. Esta, poseida de profunda admiración hacia la senorita, 
se acercaba timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han 
caido en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y 
hubiera tocado algo mas, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba 
el polvo de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, 
Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que 
estaban cada uno por su lado. 

Gloria sacó su porta-monedas y dijo a Caifas: 

-Esta semana no te he dado nada. Torna. 

-jBendita sea la mano de DiosL. -exclamó José tomando seis moneditas de 



plata-. Ya veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... ;Ah! senor cura, senor cura, 
no todos tienen corazón de hierro como usted. 

-^Qué dices del cura? 

-Senorita Gloria- repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la 
camisa-, senorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la 
parroquia. El senor cura me despide. 

-^Te despide?... 

-Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, 
porque soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razón. Yo no debo 
estar mas en estos lugares sacratisimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de 
deudas, yo tengo empenada hasta la camisa en casa de la Carcaba y debo a D. 
Juan Amarillo mas de lo que peso... Yo iré pronto a la carcel y después a presidio 
y después a la horca, que es lo que merezco. 

-Por Dios, José, me estas asustando -dij o Gloria acariciando a los chicos que 
se habian echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, eres 
un hombre de muy mala conducta. 

-Yo no soy mas que Caifas el estüpido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como 
me llaman en Ficóbriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo. 

-Francisca me dij o que el domingo estabas borracho en el prado de la 
Pesqueruela. 

-jOh! si, senorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ^cómo lo diré? Estuve 
dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para 
olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... jSueno y 
alegria! jQué cosas tan divinas para quien no las conoce nunca! 

-No, no vengas con disculpas -dij o Gloria en tono de amable amonestación-. 
Tü no eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tü no 
eres bueno. Verdad es que estas mal casado y que tu mujer es capaz de hacer 
pecar a un santo. 

-jOh Dios mio, oh Virgen mia, oh senorita Gloria! -exclamó Caifas 
demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazón habia sido 
tocada-. ^Cómo ha de haber virtud al lado de esa mujer? jSi usted la viera cuando 
entra aqui de noche, con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura 
como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral, que no parece sino 
que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben 
que es un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los 
chicos, da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del senor cura y 
a todos los vecinos. Ella, senorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por 
los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido a parar a casa 
de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que esté a punto de ser llevado a 



juicio por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el senor cura... jEsta es 
mi situación, esta es la situación de Caifas, el dejado de la mano de DiosL. jDe 
Caifas el que se ira al infierno por culpas ajenas!... 

-Tü eres im idiota -dij o Gloria con enfado-, ^por qué te dejas dominar por esa 
harpia? 

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche renimos y le pegué. Pero, aunque 
quiera, yo no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar 
mis trampas, me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré limosna, 
iré a la carcel... No, senorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede vivir 
mucho tiempo mas... Me dan unas ganas de echarme al mar... jQué bien se debe de 
estar alli en el fondo, en el fondo!... 

-jlnfeliz! -exclamó Gloria conmovida-. Ya se te amparara. No desconfies de 
Dios, José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten 
confianza en Dios. 

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a 
usted, parece que me sale de dentro una cosa... me siento mas fuerte contra la 
desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, senorita 
Gloria... Mi vida es negra y oscura como este ataüd. Usted pasa, me mira y parece 
que de esta caja salen flores. Si, senorita mia, delante de usted yo soy otro... 
Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantisimas veces, a la 
que me sacó de la enfermedad que tuve el ano pasado; a la que no ha permitido 
que mis hij os estén desnudos, a la que se ha dignado consolarme, honrando mi 
humilde morada, a la unica persona que me ha dicho: «Caifas, tü no eres tan malo 
como dicen. Confia en Dios y espera». 

-Eres tonto -dijo Gloria-. ^Eso qué significa? 

-Significa que usted es un angel... jOh! si se me presentara ocasión de 
mostrarle mi agradecimiento... ^Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las 
calles, a quien todo el mundo da con el pie? 

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dij o Gloria con 
impaciencia, mirando al cielo a ver si habia acabado la lluvia. 

-^Que no me acuerde? ^Que no me acuerde de quién me da el pan de cada 
dia? No la aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que 
olvidar a mi angel tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvación de mi alma. 
Me parece que veo en todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, senorita Gloria, 
soné con usted. 

-^Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ^Qué sonaste? 

-Una cosa triste; pero muy triste. 

-^Que me moria? 

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hij os y ya no nos hacia 



caso. 

-Es particular. por qué os habia olvidado? 

-Porque estaba usted enamorada. 

Gloria se sonrojó ligeramente, poniéndose seria. 

-Si; soné que habia venido un hombre. 

-jUn hombre! 

-Es claro. ^Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y 
me parece que le estoy viendo. 

-^Cómo era? -preguntó Gloria sonriendo. 

-Era... ,mómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso... 

-jJesüs! 

-No, entendamonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, 
que no hay otro semblante que pueda compararsele sino el de Nuestro Senor 
Jesucristo. 

-Entonces, ^por qué te espantaba? -preguntó Gloria, prestando a tal trivialidad 
mas atención de la que merecia. 

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dij o Caifas con el énfasis de un 
artista muy poseido de su asunto. 

-Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy 
lejos. Déjate de simplezas. 

-Yo soné que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo 
como un rayo. 

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta 
tarde he estado muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo. 

Gloria se levantó. 

-^Sabes -dij o después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extrano 
mucho que de mi casa no me hayan mandado a buscar. 

-Es particular -indicó Caifas-, ^quiere la senorita que avise? 

-No; ya vendran. Papa querra mandarme el coche, y estaran enganchandolo... 
Pero ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al 
menos debia haber venido Roque con un paraguas. 

-Yo tengo uno que esta roto -dij o Mundideo-; pero al go tapa. ^Quiere la 
senorita marcharse? 

-No; esperaré. Han de venir. 

Como pasase algün tiempo, Gloria se impacientó mucho. 

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. 
(ddabra pasado algo en mi casa? 

-^Quiere la senorita marcharse? Vamos alla. Parece que ahora llueve menos. 

-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jAy, cómo estaran 



esas calles! 

-La distancia es corta. 

Caifas sacó de detras de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de la 
casa para enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto 
para un dia de temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas 
descubiertas, y los descosidos panos se recogian hacia dentro, plegandose como 
las hojas de una flor marchita. 



-XVI- 
Ya llegó 


-Esta bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos. 

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la senorita y el 
sacristan salieron. Gloria se recogia el vestido, Caifas ponia cuidadosamente el 
paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le 
indicaba los charcos del camino y las piedras salientes donde debia poner el pie. 

-Estoy con cuidado -repitió Gloria-. ^Qué sucedera en mi casa? 

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de 
mamposteria sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficóbriga. 
Gloria nunca pasaba por alli sin sentir religiosa emoción. 

-jQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!- dijo. 

-Ellos no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan. 

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que 
no podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo. 

Sopló de sübito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros 
tuvieron que detenerse. A Caifas se le volvió el paraguas del revés y tuvo que 
hacer grandes esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las 
manos. Una rama arrastrada por el huracan paso rozando el rostro de Gloria. 
Después la lluvia los azotó a entrambos con furia. 

-jJesüs, Dios nos favorezca!- exclamó la senorita. 

Livida claridad iluminó a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo 
culebreando hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los 
altos cielos llenos de agua. 

-jUn rayo! -gritó con angustia-; Caifas, Caifas... ,mo te parece que ha caido en 
mi casa? 

Detüvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura 
de la noche no se distinguian con precisión los edificios. 

-Por alla parece que cayó, pero mucho mas lejos. No tenga la senorita 
cuidado; ha caido en la ria. 

-Corramos, Caifas. Me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta 
noche! Juraria que el rayo cayó sobre mi casa. 

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con 
quien yo soné. 

-Tü estas borracho... por Dios, José, ^querras callar?... Mira que estoy muy 



nerviosa esta noche. Me haces dano. 

-Pues callo. 

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto 
de papa. Parece que todo esta tranquilo. 

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la 
claridad de la superficie de un gran charco que las aguas hablan formado en la 
plazoleta frente al palacio de Lantigua. 

-Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza... 

-Yo pasaré a la senorita en brazos -dij o Caifas disponiéndose a hacer lo que 
deria. 

-No, no es preciso. Por aqul, por el callejón se puede pasar a la casa vieja. 
Me parece que esta abierta la portalada. 

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo compoman dos casas, la vieja 
morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó el indiano y 
que fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e 
interiormente; pero la vieja no tenla sino un par de piezas habitables. Lo demas se 
habla destinado a graneros y almacén. En la planta baja habla un hermoso establo 
y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entró Gloria, después de dar 
las gracias a Mundideo por su compama. 

Subió rapidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y 
entró en una vasta pieza que servla para conservar frutas en cuelga y contenla 
sacos varios, arcas y otros objetos. De alll se pasaba a otra pieza que estaba 
amueblada y servla de comunicación con la casa nueva. Gloria empujó la puerta y 
al pronto sorprendiose mucho de ver luz alll donde no habitaba nadie. 

Entró y miró a todos lados, quedandose atónita y sin habla por breves 
momentos. Alll habla un hombre. 

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepción de la 
cabeza. Sobre la cercana mesa habla una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el 
lecho y observando aquella cabeza, vio un rostro llvido y dolorido, con algunas 
manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, 
ligeramente fruncido el ceno, hümedo el pelo. El perfil de aquella cara era 
perfecte, la frente hermosisima, entre oscuros cabellos desordenados. De las 
cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sien, partia la nariz aguilena, fina, 
intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castano y barba del mismo 
color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban 
dignamente un rostro que era de los mas acabados que pueden imaginarse. Gloria, 
en aquel breve instante de observación, hizo un paralelo rapido entre la cabeza 
que tenia delante y la del Senor que estaba en la Abadia, dentro de la urna de 
cristal y cubierto con blanqulsimas sabanas de fina holanda. 



Pero no habia tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió la 
puerta que comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Angel y D. Juan. 
Andaban con cuidado para no hacer ruido. 

-jOh! ^Ya estas aqul? -dijo D. Juan-. ^Por dónde has entrado? 

-Por la portalada. 

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de 
reposo. Ya ves. 

D. Juan senalaba al hombre. 

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien 
empleado. Hemos realizado un acto heroico. 

Gloria preguntaba con la mirada. 

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar 
del furor de las olas. jQué satisfacción tan pura, Dios mio! 

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya 
cuidado; pero que se le deje descansar. 

-jY quién es? -preguntó Gloria. 

-Es... el prójimo. ^Qué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido 
hacer esta obra de caridad! 

-Sino es por D. Silvestre... 

-^D. Silvestre le sacó? 

-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQué tarde hemos 
pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los 
pobres naufragos estan repartidos por las casas de Ficóbriga, y a nosotros nos ha 
tocado este... Pero estas hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido. 

El hombre se movió entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno 
de los presentes entendió. 



- XVII - 

El vapor Plantagenet 


Retrocedamos unas cuantas horas. 

Después que Su Ilustrisima, bajando de paseo a la playa, dij o aquellas 
palabras: «jpobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda 
prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y 
aunque D. Angel rela para animar a los demas, antes se olan quejas que 
felicitaciones en el grupo. El grave doctor López Sedeno tuvo la mala suerte de 
meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un 
gran disguste. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la 
tierra después de un largo viaje por entre escollos y tempestades. 

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dij o Romero sacudiéndose la ropa. 

D. Angel, tomando asiento en un barril vaclo que le presentaron con tal 
objeto, repitió: 

-jPobres marineros! 

En el mismo instante oyose un canonazo. Era un buque que pedla auxilio. 
Miraron todos y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos 
al cielo con desesperación, vomitando humo. 

-jUn vapor, un vapor! -gritaron todos. 

En el pequeno muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores. 

-jSe estrella contra Los Camellos! 

A la izquierda de la boca de la ria habla una serie de rocas que se mostraban 
completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por móviles 
espumarajos del agua. Uno de los penascos tenla forma parecida a un camello, y 
de aqul vino el nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife. 

-jJesucristo les ampare! jPobres marinos! -exclamó el obispo, asomandose 
también a la puerta-. ^Conocen ustedes ese barco? 

-Es inglés -indicó un marinero. 

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazón se encontraba alll-. 
He viste este vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo 
descargando géneros ingleses. 

-<éY se perdera, se perdera? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los 
demas de la partida. 

-Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar -dij o un robusto y 
hermoso marinero, que vestla grueso camisón de lona, pantalones recogidos 



dejando ver toda la pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con un 
sueste de hule que por todos sus bordes despedia el agua. 

-jPero se ahogara esa pobre gente! -exclamó con terror el Sr. de Lantigua-. 
German, German, es preciso hacer un esfuerzo. 

-Es ir a buscar la muerte, senor -repuso German llevando la mano a la 
delantera del sueste. 

El Plantagenet, mientras de este modo se discutla sobre su suerte, se 
acercaba mas a Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, 
como lanza su grito el animal herido que presiente la muerte. Era unbuque pesado 
y sin elegancia. Como nave de carga, su casco pareda un almacén negro, y su 
arboladura sin garbo ni esbeltez consistla en tres palos con escaso cordaje. Tenla 
dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequemsimo flotaba 
un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podia reconocerse las 
insignias de la Gran Bretana. La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, 
mostrando hasta el ültimo numero de las medidas de flotación y las planchas rojas 
de hierro mal pintado. Daba grandes trimbos a babor y estribor, mostrando ora la 
horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y hümeda, las escotillas, el 
cajón de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una 
T, emblema de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos 
buques de carga ypasaje. 

El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que acompana 
al espectaculo de los grandes peligros. Se le vela forcejear con las olas, tratando 
de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la 
especial fisonomla que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos 
de los que estan a salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre naufrago, que 
luchaba con la resaca; se le vela romper las olas con la dura cabeza, y sacarla 
fuera para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de 
narices. La hélice trabajaba con frenesl tornillando el agua y sacando hirvientes 
virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las 
arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa 
imprecación en forma de humo denslsimo y de rugiente vapor blanco y rabioso 
como el chorro de la ballena herida. 

-Alos condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos. 

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas horas en el buche 
el capitan. 

-No digais desatinos, hij os mios -manifesté) con angustia el senor obispo-, y 
ved si podéis salvar a esos desgraciados. 

German puso un gesto que daba miedo. 

-Ese buque venla a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios 



para interesar a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos 
riquezas, mercandas, dinero, trabajo. 

-Perdone Su Ilustrlsima -grunó uno de los presentes-. El Plantagenet no 
puede entrar en esta ria. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintió con 
averlas y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga, aguantandose a maquina. Pero 
se le rompió el timón, y ya ve Su Ilustrlsima... Dentro de dos horas no quedara 
nada. 

-Si, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la 
tripulación... 

En aquel momento el pobre Plantagenet volvió la proa a Noroeste, y hundió 
toda la popa en el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos, como 
tenazas de hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser 
soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el 
codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movió mas sino con movimientos 
pequenos; y en su convulsión postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero 
de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un baculo 
roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadaver de la nave que ya 
era un cuerpo inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba 
frenética y se metia hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta 
robando cuanto hallaba al paso; una subia, salpicando, por las escalas de las 
jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y 
otra, la mas fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca 
de ella para inundar las maquinas. 

-jHijos mios! -exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano 
bendecidora de los pueblos-. No sois cristianos, no sois espanoles, si dejais 
perecer a esa pobre gente. 

Los marineros gruneron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al mas 
valiente. Pero el mas valiente no parecia. 

-No se puede, Ilustrisimo Senor, no se puede -dij o al fin German 
encogiéndose de hombros. 

-Parece que se aplacan las olas -manifesté) D. Juan que trataba de convencer a 
dos marineros amigos suyos. 

-jAnimo, muchachos! 

-En nombre de Nuestro Senor Jesucristo -dij o Su Ilustrisima con exaltación 
evangélica-, os suplico que salvéis a esos pobres naufragos. jEn nombre de 
Nuestro Senor Jesucristo!... 

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló 
bonitamente, subiendo a Ficóbriga. 

-Senor, que nos vamos a ahogar todos -exclamó German-. ^No ve usia esos 



mares como montanas? 

-Fuera de aqirï cobardes -gritó una voz enérgica, terrible, ünica voz digna de 
alzarse entre la espantosa müsica de los mares. 

Era la voz del cura. 

~lQué, se atrevera el senor cura?... 

-^Pues no me he de atrever? -vociferó don Silvestre arrojando manteo, 
canaleja, paraguas, inütil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, 
su indómito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime 
cuadro. 

-jBien, bien por el soldado de Cristo! jBien por el sacerdote!... jAprended, 
hombres sin fe! -exclamó el obispo derramando lagrimas de piedad y admiración. 

D. Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos de 
oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada 
también la sotana, se encajó una camisuela de lana. 

-jVenga la trainera (Embarcación del pais), un cable, dos!... A ver quiénes 
son los bravos que me van a acompanar. 

-Yo, yo, yo... 

Y todos querran ir. 

-Tu, tü, tü, tü... -dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadrón. 



- XVIII - 

El cura de Ficóbriga 


Ha llegado la ocasión. A su hazana debe preceder su retrato. 

Era D. Silvestre joven, sangmneo, fuerte, grandlsimo de cuerpo, animoso 
hasta la temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera 
linea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, 
vivlsimo de genio, generoso y de trato galan y campechano con grandes y 
pequenos. En la iglesia, las hembras le querian mucho porque predicaba con alta 
entonación y dramatico y pintoresco estilo; los varones también, porque 
despachaba la misa en un momento. Asl es que cuando deda la misa el padre 
Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles abrumados de 
quehaceres, se quedaban charlando en la plaza. 

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -dedan-. Bien comprende 
que no somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace 
todas las ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora. 

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que posela regular haciënda 
heredada, se habia dado manas para adquirir algunas mieses, prados y por ultimo 
una hermosa finca de bienes nacionales. Vivla con comodidad, y no era tacano ni 
apuraba a los pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la 
administración de sus bienes. Socorrla a los menesterosos, se preciaba de hacer 
muchas limosnas, y por esto, asl como por su caracter franco y bondadoso, estaba 
muy en paz con sus feligreses. 

-D. Silvestre no es un santo -dedan alll-; pero si un caballero. 

D. Silvestre tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente 
ejercicio de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su 
existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en 
aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artifidos 
ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial cacumen, y que 
tenlan por objeto apoderarse de la mitad del reino volatil, ocupaban una regular 
pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable maquina de las que arrancan del 
seno de las aguas todo lo nadante. Canas, linas, aparejos, diversos linajes de 
anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el 
calamar; moscas artifidales para las pobres truchas de los regatos, garfios para 
los salmones de los rios, guadanetas para los maganos, y ademas redes, 
chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod 



de la tierra y los mares. 

Habla nacido Romero en aquella región agreste que llaman de Europa, donde 
parece que el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir 
disputando a las bestias el suelo, que aün no se sabe si pertenecera a la fuerza o a 
la destreza. Agil, valiente, emprendedor, atrevido, habla desafiado los temibles 
osos, en compahia de otros jóvenes del pais. Se familiarizó con el terreno 
abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un 
terreno que parece no ha concluido aün de tornar, después del cataclismo, su 
forma definitiva, y vivla contente en su salvaje y libre estado. Mas como la voz 
paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de no dejar 
perder ciertas capellanlas, Silvestre se atiborró de latln y se hizo cura. No le fue 
mal. Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la caza. 

-Es un vicio -decla-, pero un vicio de reyes. 

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeno de 
cuanto tomaba a su cargo, ponla siempre mucho ardor. En cierta ocasión le dio 
por revocar y componer la iglesia y se hizo pintor, albahil y arquitecto. Cuando le 
escribieron para que trabajase en las elecciones, realizó estupendas maravillas. 
Su regular haciënda, el prestigio de que gozaba en el pueblo, su caracter jovial y 
caballeroso le haclan ünico para acaudillar hueste de electores y mangonear 
eficazmente en la comarca. Ponla con tante ahlnco su voluntad y su influencia al 
servicio de la causa politica, que durante los azarosos perlodos en que los 
ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el buen D. Silvestre 
no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que 
cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a otra incesantemente. 
Viéraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda 
coacción, con aquel el malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su 
arbitrio. 

Con tales experiencias llegó Romero a adquirir acabada maestria en el arte de 
elegir, que nunca ha sido facil, que a muchos empequenece pero que al cura de 
Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. 
Montar a caballo, andar seis o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano 
para comprometerlo; tornar la delantera a los contrarios acumulando recursos, sin 
aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar 
el portento de la multiplicación de los panes y los peces aplicado a las cédulas de 
votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valia de D. Silvestre. Como 
prueba de su enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la misma Ficóbriga 
referia poco ha. 

Estaba muy rehida y a punto de perderse la elección. Entre los votantes de 
ültima hora habia un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que 



apenas sabia hablar. Cansado del planton en las puertas del edificio donde 
funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones pollticas que le hablan 
llevado tan fuera de su rüstico elemento, volvió la espalda y se marchó. Habla 
junto a la urna electoral un rio, por mas arriba vadeable, por alll muy hondo. Mi 
hombre tomó por el vado las de Villadiego. 

Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la elección. Advirtiolo 
D. Silvestre, y bramando de furor llamó al campesino, que en salvo ya en la otra 
orilla y frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con 
ambos brazos gestos de burla y provocación. Exasperado D. Silvestre contra 
aquel salvaje que no solo se escabullia en el momento de votar, sino que con los 
gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nación en el 
momento de ejercer su soberania, no reparó en nada, y con presteza suma se 
arrojó al agua. Como era gran nadador y se habia despojado del levitón que le 
cenia, bien pronto puso el pie en la otra margen del rio. Corrió hacia el fugitivo, 
le agarró por el cuello y arrastrandole con hercülea fuerza, se metió con él 
nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de aca y le 
entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de 
energia, atemorizando a los que se mostraban indecisos, aseguró la elección. 

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este 
varón insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que 
sea, aunque breve, complete, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de 
tresillo y ajedrez. Él y D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas 
las tardes. Como poseia dos o tres lanchas de pesca, salia a la mar muchos dias y 
era mas conocedor del terrible elemento que los mejores practicos de Ficóbriga. 
También nadaba como un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponia a 
luchar con las olas, y si se ofrecia empunar el timón o el remo y dirigir la ciaboga 
mientras la lancha pasaba la barra, los marineros mas forzudos no le igualaran. 
Muchos aseguraban que el mar le tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro 
Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, «este dragon a quien hiciste 
para burlarle». 

Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueno dorado de D. 
Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio llamado 
el Soto de Brijan, frente a Ficóbriga, a la otra orilla de la ria pasando el puente 
de Judas. Alli se pasaba la mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes 
parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque vivia de ordinario en Ficóbriga, 
tenia en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del pais y un amplio corral y 
establo llenos de animalia pusilla cum magnis, de cuanto Dios crió. Pavos, 
gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordisimos, 
a quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del baston, pajaros, cabras 



exóticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del campo estaba alll. 

En los dlas de nuestra historia no atendla mucho D. Silvestre a su granja- 
modelo del Soto, porque le distralan los negocios electorales de su buen amigo 
Rafael del Horro. Hablase estrechado esta amistad por relaciones periodlsticas y 
por la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribió desde Ficóbriga a un 
periódico de Madrid, firmadas con el pseudónimo de El pastor de la montana. 
Rafael del Horro vivla en su casa, y todas las horas las pasaban en grata 
conferencia sobre los elementos de que podlan disponer y las probabilidades de 
triunfo. Hablan concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no 
abandonarlo hasta alcanzar completa Victoria sobre los implos. 

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dij o: «Yo salvaré a los 
naufragos». 

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanzó a las olas. D. 
Silvestre tenla fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador. 

La trainera embistió las olas. Subla por la empinada pendiente de agua, 
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces pareria 
que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escuplan entre 
salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre 
las olas del mundo. 

D. Angel se habla quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y 
arrodillandose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeno, sentlan 
las vivlsimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza. 

-Llegaran, llegaran y les salvaran -dij o D. Angel con la inefable convicción 
del creyente-. Dios oira nuestros ruegos. 

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, 
recogieron el grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora 
toda la tripulación estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia de Dios! 
Cuando la trainera volvió a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo 
Océano que jamas perdona, se sintiera enternecido. 

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. 
Angel los abrazó a todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les 
empapaba. Habianbajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas 
personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-cónsul 
francés. En un instante se decidió dar a los desgraciados naufragos el auxilio que 
necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas mas acomodadas. Al Sr. de 
Lantigua le tocó uno con graves contusiones y que habia perdido el conocimiento. 



-XIX- 
E1 naufrago 


Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico 
titular de Ficóbriga. 

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dij o-, y ademas un poco 
de asfixia. 

Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hlzose 
todo con tanta presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas 
palabras a media voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante 
y cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero) 
sacado de las aguas, abrió los ojos, mirando a todos lados con viva curiosidad. 

-Tranquillcese usted -dijo D. Juan-. Esta usted entre amigos, bien asistido, y 
no carecera de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus 
dignos companeros estan en salvo. 

El naufrago dij o algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo 
con gozo a la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de 
Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro modo. 

-Estoy en... -murmuró en espanol. 

-En Espana, en Ficóbriga, humildlsimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia 
de presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar 
ocho hombres a la muerte. 

Con acento patético y solemne el joven dij o: 

-jSenor, Senor nuestro! jcuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra! 

Y el obispo repitió el salmo en latln: 

-Domine, Domine noster, jquam admirabile est nomen tuum in universa 
terra! 

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su 
corazón palpitar con fuerza. 

-<*Y qué tal se encuentra usted? 

-Bien, bien -dij o el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su 
corazón-. Gracias. 

-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero. 

-SI senor, extranjero soy. 

-<dnglés? 

-No senor; yo soy de Altona. 



-^Altona? -dijo Su Ilustrisima poco fuerte en geografia moderna-. ^Dónde es 
eso? 

Y al instante se acercó a un viejo mapa que de la pared colgaba. 

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifestó D. Juan. 

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi 
familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba hace tres 
anos, y ahora... 

-,Tba usted para Inglaterra? 

-No le conviene mucha conversación por ahora -dij o solicitamente Su 
Ilustrisima-. Dejémosle descansar. 

-Gracias, senores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido... 

Su semblante expresó viva pesadumbre. 

-Tranquilidad, amigo -anadió D. Juan-. No hay que apurarse. Ira usted a su 
casa. (Elïene usted familia? 

-Padres, hermanos... 

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltara nada. Mi nombre es Juan 
de Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta senorita es mi hij a 
Gloria. Le cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, 
amparar al desvalido. Todos los dias no se presenta ocasión de practicar las 
obras de misericordia. 

El naufrago miró sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de 
Lantigua se los presentaba, y después tomando la mano de este la oprimió contra 
su pecho. 

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallara vida, justicia y gloria. 

D. Angel repitió también en latin esta sentencia de Salomón. 

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, senor... ^Cómo es el nombre 
de usted? 

-Daniël. 

-<*Y su apellido? 

-Morton. 

Al decir su nombre el extranjero anadió las mas ardientes y carinosas 
expresiones de gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si 
fueran apariciones celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la 
muerte. 

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni 
agradecimiento. Es lo mas sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo... Pero 
usted tomara algo. Gloria, haz preparar una buena colación para este caballero. 
Ya comprenderas que no debe tornar cosas pesadas. 



-XX- 

E1 santo proyecto de Su Ilustrisima 


El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al 
mar; y seis veces se hundió tras la cotera de D. a Fronilde, vistiendo de purpura las 
montanas, y en la casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser 
contado. Ünicamente ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la acción 
heroica de D. Silvestre, comentandola quier por el lado humano, quier por el 
divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad merecia; 
resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de la hercülea 
constitución flsica que el gran Romero debla a la bondad de Dios. 

La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar 
en su risueno suelo a la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid, llevando camino 
de pasar después a Londres como en efecto paso. 

Orgulloslsimo estaba D. Silvestre, y aquellos dlas tenla una cara como el sol 
resplandeciente, y sin cesar repetlan sus labios el trance sublime, pintando la 
furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes crelan verlo. 
Daniël Morton gustaba mas que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia 
toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabla de qué manera mostrarle su 
agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda 
que debla durar tanto como la vida. 

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habla podido aün dejar el 
cuarto que se le destinó; pero recibla frecuentes visitas de todos los habitantes de 
la casa, que le trataban con muchlsimo agasajo y carino. Él por su parte merecia 
bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y 
cortesla. Bien pronto conoció D. Juan que habla dado albergue a una persona muy 
distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de 
caracter noble y recto, delicadlsima y adornada con instrucción tan vasta, que en 
casa de Lantigua todos estaban atónitos. 

-jCómo se conoce que es un cumplido caballero! -dij o D. Juan a su hermano 
cuando los dos, juntamente con el doctor Sedeno, tomaban chocolate, después de 
volver de la Abadia, donde el prelado decia misa diariamente. 

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. jLastima que sea 
protestante! 

-<éY lo sera? 

-Debe de serlo -afirmó Sedeno-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos 



parece deseoso de esquivar la conversación. 

-^Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia? 

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido 
jamas vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio... 

-jQué ocasión, hermano mlo -indicó don Angel con devoto celo-, para hacer 
una gran conquista, para traer una oveja al rebano de Jesucristo! 

-Es diflcil -murmuró Lantigua-. Sera hombre de convicciones. 

-Pero de convicciones perniciosas. Mira tü, hermano; pues yo lo he de 
intentar... 

-Cuidado, que estos herejes, cuando les toean a su herejia, son como el 
puerco-espin. 

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. Él estara todavia algün tiempo en tu 
casa, porque no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente 
repuesto. 

-Segur amente. 

-Bien, ^pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, 
hij o. Si la simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré cumplido con mi 
deber. 

-Caera en pedregales -afirmó D. Juan con la sequedad del hombre 
acostumbrado a ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre 
él, sin que naciera jamas. 

-Pero figürate que Dios le toca el corazón, figürate que un rayo de luz... Nada, 
no me quedaré sin intentarlo. 

-Perderas el tiempo, querido hermano. 

-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, 
posee un entendimiento privilegiado. 

-jOh, eso si! jqué lastima!... 

-Y un gran corazón. 

-También. 

-Tenemos lo principal, el terreno. 

-<éY las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la 
mala yerba que ha echado raices y todo lo invade? 

-Hombre, por Dios. jLa yerba!... me rio yo de la yerba. Nuestro Senor 
Jesucristo nos ensenó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio 
hasta que no probarlo... ^Me permites que le proponga quedarse unos dias mas? 

-Como quieras. Veremos qué tal lo torna... Pero no vayamos a perder subuena 
amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene... 

-Pues mira tü, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la 
hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi... 



D. Juan se echo a reir. Después llamó a su hija. 

Gloria se habia desayunado a la hora en que los pajaros saludan el dia, 
porque en aquel tenla muchas ocupaciones la senorita de Lantigua y era preciso 
empezar pronto. 

Cuando por el comedor paso apresurada como persona que trae muchos 
negocios entre manos, supadre le dijo: 

-<fTe has olvidado del café para ese caballero? 

-No senor. Se lo han subido ahora mismo. 

-jQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el 
reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo del cangilón quedaba-. 
Gloria, sobrina mia, acompaname a dar una vuelta por el jardin. 

Sedeno tomó un periódico que habia llegado la noche anterior, y dirigió a él 
los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia. 

-Vea usted a dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe 
con la siniestra mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso. 

Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano y la puso en 
el oido al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja 
derecha, sobre todo cuando habia variaciones atmosféricas. 

En tanto D. Angel salió murmurando una cancioncilla y acompanado de su 
sobrina. 

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere 
hablarte. 

Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando dias atras le dijo su tio: 
«tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael. 

Al pasar al jardin cogió en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la 
boca para mascullarle el palo. 

-Juan se queja -indicó el obispo-, de que no le has contestado aün a una 
pregunta que te hizo. 

-iAh! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tio se le clavaban 
en el corazón como espinas. 

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -anadió Su Ilustrisima-. Alla te 
entiendas tü con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero 
hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para 
bestas. Desde el dia de la granmojada... 

-Cuando salvaron al Sr. Morton... 

-Por bien empleado doy el chapuzón, eso si. Gran conquista hicimos. Dime 
una cosa respecto a ese caballero... 

Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma. 

-Has observado -preguntó Su Ilustrisima deteniendo el paso-, si ese 



caballero... 

-^El Sr. Morton? 

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a 
nuestra santa religión. 

-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted. 

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ^Le has 
oido pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión? 

-No, tio... 

-Porque, veras; mi hermano y yo, lo mismo que Sedeno, hemos comprendido 
que ese hombre es protestante. 

-j Protestante! 

Gloria se quedó atónita. 

-Es decir, que se condenara -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que 
teniendo tan buen corazón... 

-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, 
afligidisimo. 

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted, 
a dónde va usted... Véngase usted con nosotros». 

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer 
en un pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado 
desde que ese joven esta en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendré un 
disguste... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego. 

-Protestante. 

-Cabal. Y me parece que soy indigno apostel de Cristo si no consigo... 

-^Convertirle? -preguntó la senorita con incredulidad. 

-(Ete parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han viste realizadas. Es 
imposible que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana 
para dejarle perder. Quién sabe si su sabiduria infinita encaminó a este hombre a 
nuestras playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvación. 

-jOh! jquién sabe! -exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para 
preguntarle si era verdad la suposición de su tio-. jDios dispone tan 
admirablemente las cosas! 

-Él es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese 
joven, a encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y 
decirle: «Morton, tüdebes ser católico». 

-Muy bien, tio -exclamó Gloria aplaudiendo con entusiasmo. 

Sus ojos se humedecieron ligeramente. 

-Yo estoy decidido -continuo Su Ilustrisima sintiendo en si la inspiración 
evangélica que le hacia tan admirable en el pülpito-, a decirle como Jesüs a 



Lazaro: «jMorton, despierta; Morton, levantate! Tü no has nacido para vivir en la 
región de las tinieblas. Arroja esa sacrüega venda y mira esta luz que tengo en la 
mano, esta luz divina que el Senor se ha dignado confiarme para que te gule, para 
que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hij o mlo, ven a aumentar el 
reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, 
con tu noble aunque extraviado esplritu». jOh! y si viene, ese dia sera el mas 
glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satanas una vlctima, 
habré rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales, habré 
conquistado una oveja al rebano de Cristo, y aumentado los celestes dominios de 
la Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «jSenor, he ganado una 
batalla al enemigo!». 

-jOh! tio, tio de mi alma -exclamó Gloria, besando con frenesi las manos del 
prelado, trémulas aün por la oración oratoria-, usted es un santo. 

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta 
de mi mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue 
gloriosisimo apóstol. Yo seria feliz desempenando el papel de Ananias, que por 
mandato de Dios corrió en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dij o: «Saulo 
hermano, el Senor Jesüs, que se te apareció en el camino por donde venias me ha 
enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo». Y al instante 
cayeron de sus ojos unas como escamas y recobró la vista, y levantandose fue 
bautizado. 

-San Pablo. 

-Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre era 
tan despejado que Nuestro Senor quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o 
tres dias que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven y oigo sus 
palabras y mido la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de 
decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las 
empresas heroicas mas energia y bravura desplega el alma, cuanto mas senalado 
es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y mas grande la fama y destreza 
del enemigo. 

-Y como Daniël parece... 

-No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios. Cuando 
veo aquel admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «jqué lastima, 
Senor, qué lastima!». ^Recuerdas qué bellisima explicación hizo de las fuerzas de 
la Naturaleza, relacionandola con la previsión divina? 

-Si, si, lo recuerdo. 

-<*Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de su 
anciana madre? 

-jOh! Si, si, lo recuerdo. 



-^Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas 
doncellas, contagiadas de la peste por asistir a los enfermos? 

-SI, tio, sl... lo recuerdo bien. 

-jY qué bien manifesté sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, 
su admiración a las obras de Dios! 

-También, también lo tengo presente. 

-^Y el carino que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?... 

-Sl, sl, tlo, todo lo recuerdo. 

-Y yo al olrle y al verle, digo: «jqué lastima, Senor, qué lastima!». 

-jQué lastima! -exclamó Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta 
apoyar en ellas la barba. 

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dij o el 
obispo con noble decisión-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida. 

-(ddoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad. 

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en 
Ficóbriga y en nuestra casa quince dias mas o un mes. 

-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegrla- 
, triunfara usted, triunfara la Iglesia de Jesucristo... jOh! jqué excelente idea han 
tenido papa y usted! 

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. Él aceptara porque no esta bien de 
salud y el sosiego de este pais le repondra. Hoy le hablo de religión y... no me 
faltaran argumentos. Donde hay un buen corazón, esta la mitad del camino 
andado... ^Sabes si se ha levantado? 

-Roque nos lo dira. 

El criado pasaba por el jardin. 

-^Se ha levantado el Sr. Morton? 

-Sl senor. Aby con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete. 

~lQué es eso? 

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniël tenia en los baüles mojados. La llevo al 
senor cura para que la reparta a los pobres. 

-Apuesto -manifesté Gloria con disguste-, a que D. Silvestre no da ninguna 
pieza a Caifas. 

-Aby al instante arriba -dijo el obispo con determinación. 

Gloria le acompanó hasta la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma 
revoloteaba en el seno del eter mas puro, en plena luz celestial, como los angeles 
que agitan sus alas junto al Trono del Senor en todas sus cosas. 



-XXI- 

Sepulcro blanqueado 


Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el 
salmista, escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero 
como una cocina, y arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal 
blanco, empezara a batir con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de 
huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando bolas de fragUlsimo 
cristal. La cuchara, que por la rauda agitación apenas se vela, levantaba amarilla 
nube; hervlan las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de ambar 
y mil y mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz. Después paso 
aquel menjurje de una cacerola a otra, quitó a un limón toda la cascara, pico 
perejil en menudos trocitos, revolvió con harina los huevos, sacó de un cajón unas 
viejecillas arrugadas y dulclsimas que en su juventud se llamaron uvas, acaparó 
bizcochos, apoderose por ultimo de un molde de hoja de lata, todo con gran 
presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasión en sus 
dominios, le dijo de muymal talante: 

-^Qué haces ahl, tonta? ^Qué comistrajo es ese? 

-Tü sl que eres tonta -repuso Gloria riendo-. jQué entiendes tü de cocina fina, 
ni de pudines! 

-^Y eso para quién es? -prosiguió la respetable criada con ironia-. ^Para el 
perro? Nina, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que 
aqui no hacen falta espantajos. 

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que 
han visto nacer a todos los ninos de una casa. Gloria después de agitarse mucho, 
dio por terminada su tarea y abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se 
ocupó en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba. 

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel dia 
andaban muy atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a 
D. Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado con una serie de 
cartas que escribia para varios personajes influyentes de la provincia y que 
nuestros dos expedicionarios habian de llevar; como ademas vieron al doctor 
Sedeno abstraido en la lectura de los periódicos politicos, tornaron al jardin. 

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa 
Robustiana, salió al jardin. Habia en este por la parte próxima al camino un 
bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres 



platanos, los cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal del repuesto jardin, 
extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un lado sallan sobre 
la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las 
ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo habla una glorieta, a la que 
rodeaban espesos matorrales hechos de evónymus, retamas olorosas, tamarindos, 
verónicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detras 
corria un estrecho camino semi-circular, oscuro, hümedo, en el cual sollan verse 
menudos hilos de telaranas tendidos entre las ramas y en los troncos de los 
arboles grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se 
detuvo. Su primera intención fue no hacer caso y seguir adelante. Pero oyó 
pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en 
la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad, escuchó: 

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y ademas de perfecta 
es hija unica de un hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, que todo no 
debe ser sentimiento y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al 
bienestar de ambos cónyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se 
ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Dlgame usted, ^qué tal 
pinta la abogada? 

-Mal -repuso el joven con hastlo-; después de que Lantigua entregó subufete a 
los pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiasticos... Sin embargo, 
algo se hace. 

-<jY el periodismo? 

-Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio para 
hacerse lugar en la politica, unica carrera de provecho para la juventud. 

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbólicamente el cura-. ;A los treinta y 
cuatro anos...! Este nene va a tragarse el mundo. 

-jPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces 
trae este maldito oficio en su primera época!. La posición que se adquiere 
impone... 

-jAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ,mo es verdad? ^Pues qué? ^Queria usted 
pescar truchas a bragas enjutas? 

-No... ya sé cómo se pescan. 

-Por eso dicen que en Inglaterra solo se dedican a la politica los ricos -dij o el 
cura-. Este sistema me parece excelente. 

-En Espana, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo 
conozco; pero jqué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino a los que 
han empollado el bufete con el calor que les dejó en el cuerpo la silla ministerial. 
Los negocios exigen Capital, el comercio menudo es indigno de quien ha 
estudiado una carrera cientifica; no quedan, pues, mas que las armas y la politica, 



y a mi no me gustan las armas. 

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mlo -dij o el cura con 
entusiasmo-. ^Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de 
usted? 

-Pues tiene poco de envidiable -dij o Rafael con cierto tonillo de 
despreocupación que contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me rlo a 
veces de ml mismo, y cuando estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece 
mentira que seas tü mismo ese que pronuncia tales discursos terrorificos y escribe 
los articulos furiosos que entusiasman al partido». Yo, que no soy capaz de matar 
una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad 
actual; yo, que tengo como cada hij o de vecino mis dudillas acerca de muchas 
cosas que nos ensena el catecismo, aunque no de las principales, parece, segün la 
vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco. 

-iAh! jah! -exclamó el cura riendo-, ese es mal comün a toda la gente de hoy, 
blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un senor que pasa la vida 
escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En 
confianza me deda: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». 
Yo me rela mucho con sus rarezas, y jamas disputabamos, porque aborrezco las 
disputas. Ibamos a cazar juntos. Yo le ensenaba el cartapacio de mis sermones 
para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, 
una especie de fray Luis de Granada sin habitos y sin fe, y por lo demas sujeto 
apreciabillsimo, persona excelente. Usted también es de los que hablan mucho y 
creen poco. 

-Entendamonos, senor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. 

dónde llegaria el frenesl de las masas estüpidas e ignorantes, si el lazo de la 
religión no enfrenara sus malas pasiones? 

Aio cual el cura, riendo, contestó: 

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los 
ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio. 

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a 
conservar sólida y firme esta base del edificio social. Si la religión 
desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararian una guerra a muerte. 
Es cosa que espanta. 

-Es tremendo, si. 

-Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las novenas, 
las procesiones, las colectas y todos los demas usos y ritos que se han creado 
para coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a 
las clases pudientes e ilustradas. 

-Segün usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las practicas 



religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los 
pillos. Pero senor D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de usted 
debiéramos decir: «suprimase la religión y auméntense los presidios». 

-jOh! no bromee usted y tenga presente que aqul hablamos los dos en 
confianza y que esto no sale de los dos. Bueno andaria el mundo sin religión 
jBenditas sean mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en 
que fuimos criados! jQué dulce es la religión! jLas mujeres tienen en ella tales 
consuelos!... Se muere una persona de la familia, una madre, un hermano, un nino, 
y ellas creen que la veran después y que el difunto se esta paseando por encima 
de las nubes, y si es nino, correteando y enredando de estrella en estrella. La 
religión debe existir siempre, siempre, y existira. Ademas hay en ella muchas 
cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables. 

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dij o el cura afectando cierta 
gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o recordara facilmente lo mucho y 
bueno que en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la religión 
sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre 
y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis ocupaciones de cada dia no 
me acuerdo de nada. 

-jOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho 
dano alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiasticas. Por el contrario, en mis 
discursos en las conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he 
dicho: «Senores, la religión antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno 
moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar 
del Estado, y hay que tenerla contenta. ^Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco 
a esos que se llaman filosofes y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las 
asambleas y en fes clubs haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: 
«Senores, en el fondo casi estamos conformes. ^Cómo puede negarse que muchas 
de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido 
comün? Pero, <diay necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el 
mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree que le estan 
permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas 
doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera 
defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda 
de la Iglesia católica, el culto y el clero, venerandas instituciones sobre las cuales 
descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas 
sencillas, las oraciones que nos ensenó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, 
tan facil de aprender y tan bonito... porque la religión es bonita. Yo he estado en 
Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. ;Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa 
que entusiasma... ^Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe 



conservarse. 

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si 
esta no se conserva... 

-Si, también, también. Todos debemos trabajar para que creanlos demas, para 
difundir los dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incólume la fe de 
nuestros padres... jOh, la fe de nuestros padres! 

-Usted, Rafael -dij o el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la 
religión por egoismo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una 
especie de guarderia rural. Dicen: «La religión es muy buena, debe creerse: 
verdad es que yo no creo; pero crean los demas para que tengan miedo a Dios y 
no me hagan dano». En tanto no se cuidan de los al tos fines religiosos, ni de la 
vida eterna. 

-jLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aqui esta la gran cuestión. 
jAdmirable idea para que la sociedad no se desborde! 

-^No cree usted en ella? 

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no 
debe acabarse uno sin mas ni mas... Pero digo yo: Si después que expiremos 
resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo sueno, jqué 
chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por mucho que uno piense, no puede 
limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni 
rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos manden al 
cielo o al infierno... jAh! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el 
infierno. ^Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego donde 
caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha de 
tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier cosa, nada 
entre dos platos. ^Pues y la vida eterna, y el paraiso? En fin, se aturde uno al 
pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado. 

-Vive Dios -exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte 
porrazo en la rodilla con la palma de su mano de oso-, que si yo recordara todo lo 
que he leido en mis libros, le contestaria a usted punto por punto a todas esas 
cuestiones, y le dejaria tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de 
que hay cielo, como de que ahora es dia; pero tengo una memoria inicua; leo hoy 
una cosa y manana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figürese usted que este 
ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. jVaya 
con el D. Rafael, qué ideas tiene! Caspita, no se ha de decir esto a los electores, 
porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y mas religión. A este son 
les he tocado yo, y a este son bailan que es una maravilla. 

-Bailaran también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. 
Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde. 



-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los 
amigos; pasado manana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a 
pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. Flese usted de ml, hombre. En todo lo 
que sea de los Madriles y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la 
cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a ml y callese y estese 
quieto. Cada uno en su elemento. 

-No me falta confianza, senor cura Caraculiambro -dij o Rafael dando una gran 
palmada en el hombro del gigante clérigo-. jOh! si todos los negocios que he 
traido a este Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi elección... 

-iAh! ,do dice usted por la senorita de Lantigua? jQué bocado de angeles!... 
Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado... 

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca. 

-Ya; después de casada ya la enderezaria yo -afirmó el cura-. Ello es que 
usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis- 
miquis que usa lo habra echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso 
diciendo: «Nina; a casarse, y chitón». 

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algün novio en Ficóbriga - 
dij o Rafael pensativo. 

-Fo que es eso... Es que esa nina, a pesar de suviveza y de sus ojos que echan 
lumbre, es unhielo. 

-Qué sé yo, qué sé yo -indicó el joven campeón de Cristo mirando fij amente 
al suelo, y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted 
que esa nina me tiene ya hasta la corona. 

Gloria no quiso oir mas y se retiró. 



- XXII - 

La respuesta de Gloria 


Entró en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el senor obispo, el cual 
trala gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, senal de regocijo 
que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena. 

-Querido hermano -dij o Su Ilustrisima-; me parece que no he tocado a la 
puerta de una casa varia: alguien responde. 

-^De veras? -exclamó D. Juan metiendo en el sobre la ültima carta. 

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta 
la hospitalidad que le concedes por quince dlas o un mes. 

-(ddas hablado con él de religión? -preguntó Lantigua pasando por su lengua la 
parte engomada del sobre. 

-SI, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de 
doctrina. No habla mas que de generalidades, de la Creación, de la bondad de 
Dios, del perdón de las injurias... nada concrete. 

-Terne descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los 
herejes hacer alarde de su herejla y provocarnos con argumentos comunes de los 
que usan los periódicos. 

-No le he oldo ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro 
respecto a lo concrete de sus creencias -dijo Su Ilustrisima con lastima-. Lo que 
sl puedo asegurarte con toda verdad es que... 

-?Qué? ^ 

D. Angel acercó su silla a la silla de su hermano. 

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe... 

-Falta saber qué especie de fe... 

-Tienes razón -dijo el obispo rectificandose con presteza-. Llamalo 
predisposición a la fe, intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al 
estado de ese noble esplritu lo comparo yo a una lampara perfectamente 
preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su mecha en toda regla. No falta 
mas que encenderla. 

-^Y es nada? 

-Basta un fósforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. 
Lo que no conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a una 
lampara varia. 

-Segur amente. 



-Nuestro Sr. Morton -anadió D. Angel-, podra estar a oscuras de la verdadera 
luz; pero bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuan distinto es de muchos 
jóvenes de por aca, que diciéndose cristianos católicos y habiendo aprendido la 
verdadera doctrina, nos muestran en su frivolidad y corrupción moral, almas 
vadas, almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos habló 
el Senor. 

Gloria se acercó a su padre. 

-jBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamó de sübito el 
doctor Sedeno que lela un diario-. Esto es la dispersión de gentes. jOh! jFrancia, 
Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usla Ilustrisima y formara idea de cómo se 
acaba un pais por abandonar las vlas del catolicismo. 

D. Angel miró a su secretario y al periódico que lela. 

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre. 

-^Qué quieres, hija mla? -Ie dij o este carinosamente tomando aquella mano-. 
iAh! picarona, ya que estas aqui no te marcharas sin llevar un buen sermón. 

-^Por qué? 

-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste 
contestar pronto y esta es la hora... 

-Pues bien, papa -indicó Gloria inclinandose-. \by a contestar. 

D. Juan dejó la pluma. 

-Y contesto que no -dij o la senorita sonriendo y reforzando su frase negativa 
con un vivo movimiento de cabeza. 

-^Rehüsas? 

-Rehüso... pero de todo corazón. 

-^Lo has pensado bien? 

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningün modo querer... 

-^Podrias darme alguna razón? -dij o don Juan mostrando un sentimiento 
extrano que solo podrla llamarse severidad benévola. 

-Una no, mil -dij o Gloria con su natural propensión a la hipérbole. 

-Con una me contente. ^Has considerado bien las prendas de ese joven? 

-Si, yhe viste que es un sepulcw blanqueado. 

-Mira bien lo que dices. 

-;Ah! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. 
Verdad es que para mi nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata. 

-jQué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. 
Acaso tü, una chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aqui. 

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo 
y preguntarle por su salud. Por un instante no se habló mas que del proyectado 
viaje. 



-jOh! aqirï tenemos un documento importantisimo -dij o el doctor Sedeno 
senalando otro periódico-. Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta de la 
portentosa y nunca vista hazana de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en 
medio de las olas a los tripulantes del Plantagenet. 

-^A ver, a ver? -dij o el cura lleno de emoción y con los ojos chispeantes de 
vanidad. 

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedeno dando el 
periódico al tonsurado aüeta. 

Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles 
el suceso del 23 de Junio, y al concluir, dijo: 

-No esta mal, no esta mal. 

-El senor cura -indicó Su Ilustrisima con bondad-, se vanagloria demasiado 
de su acción benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola de un modo 
dramatico y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y 
espontaneidad evangélica. 

D. Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto. 

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las 
alabanzas de su proeza, cómo le reprenderia si hubiera sabido que estaban hechas 
por él mismo. 

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empenan en que todo el mundo ha de 
saber mi hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice. 

-Y asi debe ser, amigo mio -manifesté Su Ilustrisima estrechandole la mano-. 
El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al senor Morton. 
jQué bien caen en su boca los elogios de la valentia de usted! 

-jY al fin el Sr. D. Daniël se nos marcha? -preguntó Romero. 

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para 
que esté aqui quince dias mas o un mes. 

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo: 

-^No te parece que bastara con ocho dias? 

-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias... 

-Como quieras tü -indicó D. Juan-. Lo que ahora nos importa mas es corner. 
Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos senores tienen que 
marcharse pronto. 

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo, 
derramando claridad y alegria por sus negros ojos-. Tio, senor doctor, senor cura, 
D. Rafael... 

Al suave anuncio del comedor, Sedeno dejó en paz la prensa periódica. 

-<d3aja hoy el Sr. Morton? 

-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrisima-. Aqui esta. 



Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, 
palido, hermoso y demacrado, semejante a un martir de los primeros siglos que, 
resucitando, se pusiera levita. 

-Bien, amigo, bien por ese valor -dij o el cura saliendo al encuentro del 
extranjero. 

El senor obispo salió apoyandose en su baston. Ofreciole Daniël el brazo y 
bajaron ambos delante. Siguiéronles los demas. 

Gloria se quedó la ültima. 



- XXIII - 

Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo 


Daniël Morton no salvo sino una parte muy pequena de su equipaje, que era 
considerable; pero si los fondos que traia en la caja de a bordo a cargo del 
capitan. Este fue a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y 
entregole lo que de él habia recibido, descontando una cantidad que Daniël 
destinó a auxiliar a la tripulación. Püsose luego este en relaciones con el consul 
inglés de la Capital de la provincia (situada a diez y seis kilómetros de Ficóbriga 
por camino real), y recibió dos grandes baüles con efectos. Al dia siguiente de su 
primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegación de confiar su persona a un 
descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los 
dias a la Capital de la provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla. 
Por la noche Daniël volvió caballero en un gallardo potro negro. 

-Fui con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo 
-dij o al llegar junto a la verja de la casa, donde se habian detenido los tres 
Fantiguas después de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal, 
que no es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda. 

-Ami me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dij o D. 
Angel. 

-Pues no crei yo que alla encontrara usted tan buena pieza -indicó D. Juan 
examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas 
tierras. 

Gloria no dij o nada. 

Morton, después de dejar su caballo, subió: 

-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mas que escudero. 

Y aquella misma noche cerró trato con Roque, criado de la casa, para que un 
hij o de este, nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de criado. 

-Por lo visto, se despierta en usted la afición a nuestro pais -dij o el Sr. de 
Eantigua-. ^Y le tendremos a usted mucho tiempo por aqui? 

-Es posible que si -repuso Morton. 

En pocos dias el caballero hamburgués visitó y conoció prolij amente toda 
Ficóbriga, en especial la Abadia, curiosisima obra del duodécimo siglo, que no 
por estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecia 
de encantos para el artista. También vio el castillo desmantelado, el torreón o 
cubo senorial que se alza mas arriba de la huerta abacial, ogano cementerio, y las 



casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia la atención 
de los forasteros. 

Los habitantes de esta miraron con simpatla al joven extranjero, si bien le 
inundaron de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los 
indianos, hicieron amistades con él. 

En casa de Lantigua habla ganado Morton las simpatlas de los dos hermanos 
por su trato afabillsimo y la amenidad de su conversación. Demostraba un 
entendimiento privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin 
afectación y el mas acabado conocimiento de todas las reglas sodales. 

No se le coda el pan a D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que 
pensaba acometer, apretandole a ello su tesón de apóstol cristiano y el natural 
afecto que el extranjero le inspiraba, y un dia enunció el tema resueltamente. 

Por desgracia para nuestra fe sacratlsima, las santas aspiraciones del prelado 
no tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de 
penetrar en la Iglesia católica, y para que la pena del reverendo pastor de almas 
fuese mas honda, ni arm pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas 
del extranjero, que hablaba siempre en términos generales y eludiendo su 
personalidad. Maravilló ciertamente a D. Angel en estas disputas, estériles por 
desgracia para el aumento de la grey católica, el conocimiento que Daniël 
mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No 
ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y conoria perfectamente toda la 
polémica religiosa del presente siglo y de los tiempos mas cercanos, con las 
disposiciones del Santo Padre, el ültimo concilio y los triunfos y persecuciones 
recientes de la Iglesia de Cristo. 

Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición a las cosas 
divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguisima 
pena. Ültimamente habia pensado desistir de su empeno, considerando que Dios 
elegiria, sin duda, otros caminos y ocasión distinta para llevar la luz al espiritu de 
aquel hereje. 

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés vivo a los 
dialogos religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder ningtin 
tiempo los trabajos que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa, 
entregabase sin descanso a las lecturas y a la composición literaria, bebiendo en 
libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espiritu tan por entero dado 
a aquel afan, que no habia fuerzas humanas que le arrancaran del despacho 
durante cuatro horas por la manana y otras tantas por la noche. Su hermano le 
reprendia carinosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus 
peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas 
fisicas en términos que D. Juan se desmejoraba mas cada dia. Pero no hacia caso 



él de los sermones episcopales y segirïa erre que erre sobre los libros, sacandoles 
el redano para escribir después. jAdmirable aplicación que debla dar por 
resultado una de las mas hermosas obras de la época presente! 

Una manana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada 
que el plomo, salió a ver si se le despejaba conversando con Morton. Cuando 
llegó al gabinete de este, extranó que no estuviese alll de visita D. Angel, por ser 
costumbre trabar las polémicas en aquella hora. 

-Vamos -dij o-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el 
sitio. 

-El senor obispo -dij o Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara 
muchas plazas en el mundo. Las que él no tome es por que son inexpugnables. 

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntó si sus creencias, cualesquiera que 
fuesen, eran firmes. No vaciló en contestarle Daniël, diciéndole que sus creencias 
no eran superficiales, rutinarias y Mas como las de la mayor parte de los 
católicos espanoles, sino profundas y fijas; a lo cual contestó D. Juan que mas le 
gustaba ver el tesón y la consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, 
que la tibieza y despreocupación en los que tenian la dicha de haber nacido en la 
verdadera. Anadió que efectivamente se habian debilitado mucho las creencias en 
nuestro católico suelo, pero que este mal ocasionado por los excesos 
revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la Nación mas 
religiosa del mundo, tendria facil remedio en la predicación, en las oraciones y en 
los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le 
ayudara. 

Morton no estaba muy conforme con esta opinión. Sin embargo, deferente con 
su generoso amigo, le dij o que confiaba en la regeneración religiosa de este pais, 
si abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de 
Lantigua y seglares como D. Juan. 

-Yo conozco regularmente el Mediodia y la Capital de Espana -anadió-. Ignoro 
si el Norte sera lo mismo; pero alla, querido senor mio, he visto el sentimiento 
religioso tan amortiguado, que los espanoles inspiran lastima. No se ofenda usted 
si hablo con franqueza. En ningün pais del mundo hay menos creencias, siendo de 
notar que en ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los 
católicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los 
judios y aun los mahometanos practican su doctrina con mas ardor que los 
espanoles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes ciudades, las cuales parece 
han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa la 
irreligiosidad de la mayoria de las personas ilustradas. Toda la clase media, con 
raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero mas bien como un 
habito rutinario, por respeto al püblico, a las familias y a la tradición que por 



verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los hombres 
huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de practicar 
los preceptos mas elementales del dogma católico. No negaré que muchos acuden 
a la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que 
ver a la salida; pero esto es facil, amigo mlo; ,mo comprende usted que esto no 
basta para decir: «somos los hombres mas religiosos de la tierra?». 

-Efectivamente no basta, no -dij o D. Juan con voz triste mirando al suelo. 

-Usted conoce muchas, muchlsimas personas ilustradas, buenos, leales, que no 
pueden menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan 
buen católico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con 
horror, personas amables... 

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicó D. Juan melancólicamente. 

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de mil) 
de esas personas, ^cuantas cree usted que cumplen el precepto fundamental del 
catolicismo, la penitencia? 

-jOh! tiene usted razón, tiene usted razón -dij o Lantigua con verdadera 
angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte anos. 

-Con la particularidad -anadió Morton-, de que la Iglesia manda confesar una 
vez al ano a lo menos. Los grandes e intachables católicos, los que se pueden 
llamar vasos de elección (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que 
cumplan esa vez al ano, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y 
asegura que los que no lo hacen viven una vida relajada y estan en peligro de 
perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino 
completamente perdidos. 

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dij o D. Juan con sequedad-, no manda 
mas que una vez al ano. 

-Hay otro sintoma -prosiguió Daniël-, que he observado muchas veces. 
Cuando en una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto 
se alarme la familia femenina. He oldo a algunos ninos inocentes hacer esta 
pregunta: «Dime, mama, ^por qué papa no reza?». Muchas veces no se sabe qué 
contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papa reza en su cuarto». Pero donde 
reza papa es en el casino o en el café. Las mujeres aqui, por lo general creen que 
siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo anadir, y 
no creo que usted se ofenda por esto, que Espana es el pais, no diré mas blasfemo 
del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelencia. 

-En eso tiene usted razón -afirmó Lantigua con pesadumbre-. También 
reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este 
grave mal estan en otra parte que en la filosofla y en las libertades modernas. 

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espanol sus 



creencias. En otros paises hay mas, muchisima mas filosofia que aqui, mas, 
muchisimas mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de 
revoluciones! Si en Espana no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo 
mio. Si en Espana todos los trastornos politicos han sido tempestades en un vaso 
de agua. Por Dios, ^qué idea hemos de formar del espiritu religioso de un pais si 
es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos politicos que se 
han sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes edificios caigan en el 
sacudimiento de un terremoto; pero ^cómo han de caer con la trepidación que 
producen las patadas de un regimiento de caballeria? Admitiendo, como no puede 
menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso 
deducir que los edificios caidos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, si, 
en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. Espana, 
como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con 
muchas goteras. 

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las 
hemos tenido superficiales y profundas en el orden politico; pero iy la irrupción 
de libros, y la transformación social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, 
de concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera? 

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dano, aqui envenenan. 
Sin duda el organismo moral de Espana es tan endeble como el de aquellos seres 
enfermizos y nerviosos, que se emponzonan solo con el olor del veneno. 

-^Con el olor...? 

-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal 
aumento de las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas que el 
olor. Espana, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de 
su catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que ni atomos siquiera 
de lo exterior lleguen hasta ella. 

-jY qué le recetaria usted? 

-El aire libre -dij o Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua entre 
toda clase de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las 
fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y 
exponerse a la saludable intemperie del siglo. Espana se parece al enfermo de 
aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y precauciones 
necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara su vigor. 

Habian llegado a un punto de la discusión en que D. Juan creyendo a su 
huésped totalmente descarriado, le tenia lastima. 

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dij o bondadosamente y 
en tono de maestro-. De esa manera nunca me probara usted que Espana es el pais 
menos religioso del mundo. ^Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él 



algo que le pruebe lo contrario? 

-No significan nada para mi -continuo Daniël-, las manifestaciones teatrales 
de devoción, que son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de la piedad de 
un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religión, y sin embargo, jamas supo 
levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que 
entien en él. En Madrid, pueblo rico, vemos mas teatros que en Londres, una 
plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y 
distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia 
que no sea pocilga. 

-jPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro. 

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que 
pasa en Madrid pasa en toda Espana. El sentimiento católico que en este siglo no 
ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se 
manifiesta en cosa alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha 
venido a ser el mas incrédulo. El pais mas religioso, y que tuvo tiempos en que la 
piedad se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la 
opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, 
separada de lo demas. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, 
que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los circulos un 
hombre ridiculo. 

-jPor Dios, amigo Morton!... 

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme 
usted con su franqueza de hombre honrado y de católico sincero. Digame usted si 
hay en Espana mujer alguna capaz de dar su corazón y su mano a un hombre que 
pase tres o cuatro horas todos los dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho 
a golpes, que tenga su casa llena de agua bendita y que entone una oración al 
realizar los actos mas insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar 
en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las congregaciones 
piadosas del dia, es un ente irrisorio: confieselo usted. Hasta los mismos que 
defienden a pie firme la religión y se llaman soldados avanzados de las filas de 
Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, 
mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las simpatias y de las 
amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar. 

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio. 

-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extranos -dij o 
Morton-. Quizas yo me equivoque; pero he manifestado mi opinión con lealtad. 
Creo a Espana el pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como este, donde 
tantos estragos ha hecho la incredulidad, un pais que tanto tiene que aprender, que 
tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus 



venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no esta en disposición, no, 
de convertir a nadie. 

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al fin con 
cierta sequedad, que era muy propia de su caracter, habló asi: 

-No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por desgracia 
no le falta a usted razón en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos 
discutiendo hallariamos iguales o quizas peores senales de descomposición en 
otras tierras que usted me presentara como modelo. Hay aqui hombres perversos, 
hay hombres indiferentes en grandisimo numero; pero tenemos intacto el tesoro de 
nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un periodo de protección del cielo 
puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas partes 
se ve, existe pura y entera la fe, no danada ni podrida por los errores, y la fe ha de 
triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy manana. 

»Deploro los desórdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como 
la muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de otros paises bajo 
enganosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. 
Cada raza tiene su organización propia. No sé si Dios me dejara ver el dia de la 
regeneración general del mundo; pero esta regeneración no la busque usted, no la 
busque usted fuera de los principios inmutables de la moral católica. De entre las 
ruinas no renacera sino aquello que haya conservado el germen de esa moral, y 
ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, si, aunque usted no lo vea. 

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que 
vienen de fuera, y que en otros paises tienen aplicación falaz y pasajera; quiterne 
usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces 
podra ver usted que esta nación resucitada y puesta en pie después de tantos anos 
de aparente muerte, se hallam de nuevo en disposición de convertir a todas las 
gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, si senor, porque la posesión de la 
verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente. 

Iba a contestar Daniël, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con 
las voces lamentos y Horos de chiquillos. 

-^Qué es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria... 

Morton se asomó también. 

-No es nada -dijo Lantigua, retirandose-. Son los hij os de Caifas que vienen 
pidiendo auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy 
cansado de socorrer. 

Su Ilustrisima desde el jardin gritaba: 

-Juan, Juan, baja. 

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome 
bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, 



amigo Daniël, nos manda perdonar y compadecer. 



- XXIV - 

Una obra de caridad 


Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a él un lastimoso terceto 
de muchachos llorones, con los punos en los ojos, los sucios rostros llenos de 
babas y de tierra que con las lagrimas se amasaba. 

-Vamos a ver, ^qué es eso? -preguntó don Juan tirando suavemente de una 
oreja a la pequenuela. 

La aflicción no les dejaba contestar. 

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dij o Su 
Ilustrisima-. Pero hij os inlos, si vuestro padre es malo, ^cómo queréis que esté en 
la iglesia? 

-jBuena pieza es el tal Mundideo! -exclamó Lantigua-. qué mas le pasa? 
^Que ha perdido toda la ropa, porque la Carcaba no ha podido cobrar? 

-SI, se... se... se... nor -gimió Sildo. 

-jY que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a 
la justicia? 

-Si, se... se... nor. 

-<éY que os habéis quedado sin casa? 

-Si, se... se... nor. 

-Estos pobres ninos estan desnudos -dij o D. Angel-. Es preciso darles al go de 
ropa. 

-De eso se encargara Gloria. ^En dónde esta Gloria? 

-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le 
da vergüenza. 

-Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le 
daré para corner y ropa para estos ninos; pero nada mas. 

Gloria apareció entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos 
anunciaban la aflicción de su alma. 

-Papa- dij o secando sus lagrimas-, ahi esta Caifas. Dice que quiere hablarte, y 
que te contara lo que le pasa si no te enfadas. 

-jPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que 
me cuentes tü lo que le pasa a ese tunante. 

-Pues le han echado de la sacristia. 

-Bien merecido. 

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo ünico que le quedaba ya, las 



herramientas de carpintero. 

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que 
Caifas lo gaste en beber. 

-Y él y sus hij os han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos. 

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de corner. 
Puedes decirle que mande a los chicos todos los dias. 

-Vendran -dij o Gloria con alegria. 

-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa... 

-Pero, papa... 

-Es unvicioso. Que venganlos chicos. 

-Y los vestiras por mi cuenta, Gloria -dij o Su Ilustrisima-. Al go podré darle 
también a Caifas. 

-Pero él quisiera... 

-^Aün pide mas? 

-Para los desgraciados -indicó D. Angel-, se escribió aquello de pedid y se os 
dard. 

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmó Lantigua-. ^No lo cree usted asi, 
senor Morton? 

-Segur amente. 

-Vamos, Juan -dij o el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su 
hermano-; al extremo del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes 
una casilla abandonada, donde invernaba antes el ganado. 

-Vamos, vamos -murmuró D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que 
queréis. 

-Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio techo, 
un palacio para el pobre Caifas. 

-jUn verdadero palacio! -dijo Su Ilustrisima-. ^Sabe usted dónde es, Sr. 
Morton? Alli detras de aquella lorna, por donde estan los cinco viejisimos 
castanos que llaman en el pais los Cinco Mandamientos. 

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo. 

-Bueno, pues que se meta en la casa. 

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, ninos, ahora os podéis marchar. La 
senorita Gloria os dara para cubrir esas carnes. 

Gloria salió corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron 
detras. 

Cuando la senorita volvió, D. Angel se habia unido al doctor Sedeno que le 
mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó a los albaniles que habian 
venido para componer la capilla. En el jardin tan solo estaba Morton. Gloria, al 
verse sola junto a él, se turbo ligeramente. Dudó si seguir o detenerse, y cuando el 



extranjero se dirigió a ella en ademan de hablarle, tembló como tiembla la luz 
cuando se mueve el agua en que esta reflejada. 

-Gloria -dijo Morton-, jqué felices sonlos pobres de Ficóbriga! 

-^Por qué? -preguntó la senorita con trémula voz. 

-Porque usted se ocupa de ellos. 

-jEste pobre Caifas es tan desgraciadoL. Tiene fama de vicioso y de 
malvado; pero es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. jÉl me 
quiere tanto...! Se dejaria matar por ml. 

-Eso lo comprendo. jMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo. 

-^Qué?... -dijo la senorita con la mayor turbación. 

-jMorir por usted! Es lo ünico posible después de haberla amado. 

-jDaniel, por Dios! 

-jGloria!... ^De qué manera lo diré para ser creldo? 

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y honda. 

-Me voy -dijo la senorita de sübito. 

Vela claramente la emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos 
del hamburgués. Media la inmensidad de la suya que le alzaba turbulente oleaje 
en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo. 

-^Se va usted? -dijo Daniël dando un paso hacia ella. 

-Si... 

-No sin oir una cosa. 

-^Una cosa? 

-Que la adoro a usted. 

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni 
con la vehemencia de entonces. 



-XXV- 

Otra 


A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su 
cuarto muy atareada. Habla salido por la manana a comprar algunas telas y luego 
revolvla sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de 
los hij os de Caifas. El senor obispo entró a la sazón y le dij o, mostrandole un 
envoltorio de papel: 

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos 
tienen a los pobres obispos a la cuarta pregunta. 

-jOh! jtio, qué bueno es ustedL. ^a ver? -dij o Gloria sacando las monedas del 
papelejo que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le 
desempenaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas para 
que trabaje y sea hombre de bien. 

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener mas. He rebanado, hija mia, 
he rebanado mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ^Pero no ves que 
estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las 
arcas. jlnfelices! yo quisiera tener millones para darselos. 

-jBendito sea usted mil veces! -exclamó la joven con piadoso entusiasmo. 

-Yo no opino, como tu padre -dij o Su Ilustrisima-, que debamos privar en 
absolute de dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, 
y si como tü dices, y yo lo creo, no es un malvado sino mas bien un pobre de 
espiritu, justo es que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de 
la necesidad de que sea económico, bien arreglado, precavido. 

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo. 

-«jlnfame!...» no des tales epitetos a ningün nacido de madre, sin estar bien 
segura de que lo merece -dij o el reverendisimo en tono de afable amonestación. 

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice 
que no es buena. 

-^Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? 

-Se los llevaré yo misma. 

-De buena gana te acompanaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es 
la que proporcionamos a los demas. 

-Venga usted. 

-jOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la 
diócesis. Vete a la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui. 



Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta y 
una calleja rodeada de higueras y zarzas, paso a un grande y hermoso prado que 
frente a la casa se extendla y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista 
fija en el suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que 
seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar. 
Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pajaros, 
volviendo los ojos conforme ellos tordan el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta 
que solo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul. 

Paso por el sitio en que estaban los cinco castanos llamados Mandamientos, 
antiguos ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que 
devolvlan las injurias del hacha con bendiciones, es a saber, con castanas. Luego 
atravesó una mies, donde los frescos plantones de malz sostenlan en sus primeros 
pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a las holgazanas y 
rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente desde la 
cual no se vela ya la casa de Lantigua, ni ningün edificio de Ficóbriga, a 
excepción de la torre. Alll habla tres vacas que, mientras paso, se quedaron 
mirandola sin pestanear. Entrando después por un pequeno hueco abierto entre las 
zarzas, argomas y helechos de una cerca, Gloria penetró en los dominios de 
Caifas. Al acercarse sintió la voz de este que cantaba. La senorita dij o: 

-Muy contente esta Mundideo. 

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando: 

-jLa senorita Gloria, la senorita Gloria! 

Caifas salió a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era 
verdad lo que sus pequenos decian, soltó el martillo de la mano, y de la fiera 
boca, como espuerta, una carcajada de alegria. 

-Senorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a mi 
casa... jbien venida! -exclamó. 

-Alegre estas. 

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco 
en el aire. 

-Esas risotadas y esas cabriolas -dij o Gloria sentandose en una piedra que 
junto a la casa habia-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba 
de sufrir tan terribles golpes. 

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi 
felicidades. 

-Vamos, tü has perdido el juicio -dij o Gloria mostrandole el lio de ropa que 
traia-. Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y económico, te auxiliaré 
conunpoco de... 

Gloria mostró el papel que contenia el dinero. 



-jDinero! -exclamó Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico... 

-jRico tü! -exclamó la de Lantigua con enojo. No te burles de mi. 

-^Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, senorita -manifestó 
Caifas tomando aire de persona formal-. ^Usted creera que mi ropa y mis 
colchones estan en casa de la Carcaba? Patrana: ya estan aqui. ^Usted creera que 
mis herramientas estan embargadas? Patrana: aqui las tengo todas. ^Usted creera 
que yo debo algün dinero a D. Juan Amarillo? Patrana: aqui tengo los recibos que 
me devolvió. 

-jLe has pagado! 

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. Aesto ascendia mi deuda, que empezó por 
mil reales, y con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo 
del incienso que no para hasta el techo y llena toda la iglesia. 

-Tü deliras. 

-Crei delirar ayer, cuando... 

-^Te has desempenado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de 
confusión-. Explicame ese milagro. 

-jAhi esta la palabra, senorita de mi corazón! -exclamó José con acento de 
predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia cierta 
comezoncilla por ver alguno, y decia: ^por qué ahora no hay milagros? Pues bien, 
senorita de mi alma, ayer he visto un milagro. 

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo. 

-No es eso. El tesoro ha venido enbusca mia. Dios... 

-jDios!... No llames Dios a la loteria. ^Te ha tocado el premio gordo? 

-Nunca jugué. 

-Entonces... 

-jDios!... -repitió Mundideo. 

-jDios!... Dios no da dinero asi a lo bóbilis bóbilis. 

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada 

dia. 

-No lo niego. 

-Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un aho, el pan de toda mi vida. 
Yo me puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Senor, tü dijiste: pedid y se os 
dard. Pues bien, Senor: ^cómo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me 
das nada?». No habian pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, 
milagro! 

-Me estas enganando. Enséname tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo. 

José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria 
se quedó sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de 
Marcelina. 



-^Quién ha estado ayer aqm? 

-Un babero -repuso la nina. 

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabla que un babero 
queria decir un caballero en el diccionario de ella. 

-^Y cómo era ese babero ? 

-Ito. 

Gloria badujo bonito. 

-jY cómo venla? 

-Balo. 

-A caballo, ,mo es eso? de dónde venla? 

Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y 
pronunciación clarisima, dij o: 

-Del cielo. 

Mundideo presenté los pagarés a Gloria. 

-En resumidas cuentas, José, tü has tenido un protector. Ha habido una buena 
alma que te ha socorrido. 

-Hay algo mas, senorita; ha habido un milagro. 

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora 
has de decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad. 

El sacristan miró fij amente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera 
pesadumbre. 

-^Pero estas lelo? Habla. 

-No puedo. 

-^Por qué? 

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo 
decir lo que usted quiere que diga. 

Gloria meditó breve rato. 

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tumano derecha...». 

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el senor cura, 
que cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a 
algün mal nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a todos los 
papeles de Madrid. 

-^Quién, quién ha sido? -preguntó Gloria con verdadera ansiedad. 

Oprimió el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo 
anhelo de abrazar a alguien. 

-No lo puedo decir -repitió Mundideo bajando los ojos. 

-Y si yo dij ese quién es y acertase, ^me dirias que si? 

-Entonces... 

-Pues ha sido el Sr. Morton. 



-jAh, senorita Gloria!... ^Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el 
del vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino 
Redentor. 

-Ningün hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes. 

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ,mo es verdad?... 
jAy, senorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelarla 
a nadie... pero usted no es nadie, senorita Gloria, quiero decir, que usted no esta 
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un angel del 
cielo. 

-Yo no revelaré el secreto -dij o la de Lantigua dominando su emoción, la cual 
era tan grande, que apenas la dejaba respirar-. Pero dime cómo vino, cuando, qué 
habló conti go. 

-Hablamos poco. Él estaba ya enterado de mi situación. Preguntome cuanto 
debla... jAy! yo habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh principes, 
vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrara el Rey de gloria...» 
mas Caifas el feo, Caifas el malo, no habia visto que se abrieran esas puertas ni 
que entrara para él ningün Rey de gloria... pero ayer vi eso, vi, como se suele 
decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dij o: torna, y me dio 
de un golpe todo lo que necesitaba. 

-Él es muyrico -dij o Gloria. 

-Mas rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi 
favorecedor, mi enviado de Dios, alargó su mano y me puso el dinero aqui y cerró 
el puno con sus propios dedos, yo le miraba creyendo sonar. Me volvl tonto: ni 
siquiera supe darle las gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé 
los pies. Él me levantó, y abrazandome... jporque me abrazó, senorita!... 
abrazandome, dij ome que su acción no tenia nada de particular. 

-<?Y no te reprendió tus faltas, no te dij o que fueses bueno? 

-Me dij o: «Tü no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de 
bien», y nada mas. Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi casa, y 
cuando el caballero del vapor partia en su caballo, me volvl a poner de rodillas. 

-<éY no te dijo nada mas? ^No te habló...? 

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para 
expresar su idea. 

-^De qué? 

-^No te habló de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda 
bien: ,mo te dijo nada de...? 

-^De qué? 

-No te dijo nada de... de mi? 

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad. 



-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas 
horas, y nada, nada me dij o de usted. 

Gloria se levantó. 

-Aunque no lo necesitas -dij o-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo. 

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la 
condición de darlo a otros pobres mas pobres que yo... jAh! jQué feliz soy, 
senorita mia! Si fuera malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. 
D. Juan no se arrepentira de haberme dado esta choza, porque se la estoy 
componiendo. 

Gloria no miró las grandes obras de carpinteria que traia entre manos 
Mundideo. 

-Adiós -dijo-. Abrazame. 

-j Senorita Gloria, por Dios! -exclamó Mundideo retrocediendo. 

-^No te abrazó el del vapor? Pues yo también. 

Y antes de que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos. 

-Ahora tienes que ser hombre de bien -gritó alejandose a buen paso de la 
choza. 

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde 
maizal, ni los cinco castanos mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en 
su vejez, como los patriarcas biblicos cargados de hij os; ni vio la torre de 
Ficóbriga, ni los pajaros que volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio 
nada mas que un sol poderoso que habia salido ha tiempo en su alma y que 
subiendo por la inmensa bóveda de esta, habia llegado ya al cenit y la inundaba 
de esplendorosa luz. 



- XXVI - 
El angel rebelde 


Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario 
en el comedor, con la puerta del jardln abierta si el tiempo era bueno. Durante 
este acto piadoso, Morton salla fuera, pero permanecia sentado en el jardln con la 
cabeza descubierta. 

Tras la cena venla un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. 
Gloria subla la ültima. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al 
ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormia, 
callada y tranquila como el justo. 

Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y segulan abiertos, 
fijos en la oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el 
chasquido de los sapos y a veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno 
al cerebro de la joven despierta un ritmo extrano que favorecia la actividad de su 
imaginación. De su brazo derecho hacia una aureola, dentro de la cual metia la 
cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro bajo el ala; y sola alli, 
sin mas testigo que Dios, abria de par en par las puertas de su corazón para que a 
borbotones saliese la llama que en él ardia; soltaba los diques al pensamiento 
para que sin detenerse corriese fuera. Asi estaba largas horas de la noche, 
primero inmóvil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la vencia 
el sueno ya cercano el dia, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su 
respiración. 

Una de aquellas noches, cuando se escondió dentro de sus alas y mató la luz, 
habló asi: 

-Hoy me dij o: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. 
El corazón me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. 
(Gïenes tu confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y él dijo 
tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que 
los conflictos del corazón sean resueltos por las maldades de los hombres...». 
^Qué quiso decir? jDios mio, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo 
espero y temo! No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan boni tas y 
tan felices, pero que, segün me parece a mi, han de estar siempre medrosas y 
temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, 
yo veo llegar el pesado pie del buey... 

»Hoy, cuando salió a pasear a caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no 



volveria mas, y una nube negra se asentó sobre mi corazón, oprimiéndolo. Cuando 
le vi aparecer, cuando senti las herraduras del animal sobre las piedras del patio 
viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. jQué cosa tan 
extrana! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de estar muy triste, por 
ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia de mi pena. Los 
arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el 
jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pajaro, las magnolias, el 
camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos, 
German, Caifas, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, todo, 
todo esta vestido de mi tristeza. Ahora todo esta vestido de él. 

»Hace diez dias me dij o lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que me 
exigió una respuesta. Bien claro debia conocer, cuando me dirigia la palabra, que 
el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado diciendo 
discreteos que en mi eran verdaderas tonterias. Al fin no he podido disimular 
mas, y las palabras, lo mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se 
me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. 
No me avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios esta conmigo, lo 
siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la cruz, 
bendiciéndome. 

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te 
adoro. Mi corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me pareció que te 
veia sino que te hallaba». jAy! Mi corazón le aguardaba también como al hermano 
que se ha ido para volver. 

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un 
solo movimiento he visto en él que no me enamore mas. Su persona es perfecta, su 
corazón lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que 
todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. 
Me adora y le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres 
y a Dios: ^por qué este hombre no ha de ser mi marido? ^Por qué no ha de estar 
unido a mi, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del 
espiritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... ^A ver 
por qué? respóndanme ^por qué? 

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestación diciendo, 
cual si no estuviera sola: -Mi esposo seras». 

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo: 

-Aquello que solo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que 
es la necesidad primera y la luz toda del alma, la religión, es hoy para mi fuente 
de amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede 
resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y 



en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para 
siempre. 

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, 
Felipe II, Guillermo de Orange, el elector de no sé dónde, la paz de Westfalia, la 
revolución de no sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre 
esta noche... He aqul que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, 
no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, sino los hombres que con 
sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las 
creencias, destruyendo la obra de Jesüs, que a todos quiso reunirlos. No sé cómo 
hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de 
fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de 
caballerias fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo 
presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran para siempre. 

»Yo pregunto: ^No es él bueno, no practica la ley de Dios? ^Le querrla yo si 
asl no fuera? ^No tiene un alma privilegiada? ^Qué le diferencia de ml? Nada, un 
nombre vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus 
rencores. jAy! Los que se aman son de una misma religión. Los que se aman no 
pueden tener religión distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo 
Jordan. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirandolo bien, 
veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les 
pongo con Jesüs. Vayanse con Barrabas todos los malos. jConcebir yo que Daniël 
no esta con Jesüs, concebir yo que Daniël no es de la religión de los buenos... eso 
no puede ser! 

»Pero si digo esto manana a la luz del dia se reiran de mi. jOh! jDios 
poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y no 
puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto sabio!». 

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le 
daba consejos de orgullo, deciale ahora: -«Levantate, no temas. Tu entendimiento 
es grande y poderoso. Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la 
pusilanimidad que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, 
a las ideas falsas donde quiera que se hallen. Tü puedes mucho. Eres grande: no 
te empenes en ser chica. Tü puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la 
tierra». 

Gloria oyendo esto decia: 

-Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar 
mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una 
palabra sola echaria abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, 
estan llenos de buena fe; pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se 
fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No 



puedo equivocarme, porque una luz divina me acompana, porque amo, porque las 
sombras que a ellos les oscurecen la vista caen delante de ml. jOh! si me 
atreviera... Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han 
vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi 
pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrandola dentro de una 
esfera mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamaho del vidrio con que se mira! 
Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha 
sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener 
luz propia como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua». 

Gloria vertla lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes 
vibraban las arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. 
Todo en ella gritaba: 

-jRebélate, rebélate!... ;Ay de ti si no te rebelas! 

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir 
tentando en el vaclo y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en 
profunda oscuridad. 

-,d3ónde estas, Sehor y Dios mlo? -dij o. 

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto. 

-Senor -exclamó-. ^Es posible que consientas esto? ^Para esto valia la pena 
de que expiraras en esta afrentosa cruz? ^Se ha cumplido tu ley? 

Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la 
mano ante los ojos lloró al sentir la amargura del caliz. No tenia mas que dos 
caminos: resignarse o rebelarse. 

Las primeras luces de la mahana, entrando por las rendij as que en las maderas 
de la ventana habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la 
enamorada doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se acostó 
temblando. Durmiose al fin. 



- XXVII - 
Se va 


Una manana D. Juan de Lantigua dij o a su hermano: 

-Veintiséis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que 
dij o anoche. 

-Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos 
la venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere 
abusar de nuestra hospitalidad. 

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle 
mucho. Conviene que se marche. ^Qué te parece? 

-Me parece bien. 

-<*Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. ^Estas satisfecho de tu 
conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras mas discretos son, mas 
apegados viven a su herejia. Hay que dejarles. 

-No creo lo mismo -objetó Su Ilustrisima-. Debe intentarse atraer al rebano la 
oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir... 

-Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito. 

~lQué sabes tü? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido. 
Derramé la palabra divina. ^Puedes tü asegurar que no fructifique algün dia? 

D. Juan movió la cabeza indicando duda. 

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que 
ese hombre esté mas tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente 
compama; pero es preciso que salga de aqui. No carece de atractivos 
superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija 
bastante impresionable... 

-^Pero qué, ternes que Gloria?... 

-No, no temo nada... ^Cómo puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un 
abismo insuperable, la religión, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen 
juicio, sino la fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el 
catolicismo deben detenerse. No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque 
es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la mas remota probabilidad. 

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte nunca 
sospeché que pudiera suceder lo que tü ternes. No concibo que existiendo el 
obstaculo religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa. 

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano. 



-Y la religión divina, si; pero... 

D. Angel se confundia. 

-Nada que sea humano es imposible -afirmó D. Juan-. Por consiguiente, 
alejemos las ocasiones. 

-Dices bien; nada se pierde en ello. 

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, 
calentandose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dij o a su 
hija: 

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad 
considerable para los pobres de Ficóbriga. Entre tti, tutio y yo la repartiremos. 

Gloria no respondió nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. 
Juan creyó ver alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su hija. 

-^Qué tienes? -Ie preguntó sorprendido y receloso. 

-Nada -respondió-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero. 

-jOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. 
Ya se ve. El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa. 

-Pero no es él como el rico avariento. 

-Eso no lo sabemos. 

-^Cree usted que no se salvara? 

-Preguntaselo a tu tio -dij o D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el 
despacho-. Oye, Angel, el problema que plantea mi nina. Me pregunta si Morton 
podra salvarse. ^Cual es su religión? Se me figura que no tiene ninguna. 

-jSalvarse, salvarse!... -indicó el obispo frunciendo el ceno-. Ni siquiera 
sabemos a punto fijo cuales son sus creencias. jSalvarse! ^Piensas que esa 
cuestión puede resolverse con una palabra? Segtin y conforme se encuentre su 
alma. jQuién sabe las vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aqui 
sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos. 

Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo a Su Ilustrisima. 
Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que 
a los dos hermanos no causó extraneza, porque también ellos no veian con 
indiferencia la partida del naufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos 
horas antes habia mandado todo su equipaje con Gasparuco. 

-(A/ëndra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretandole 
de nuevo la mano. 

-Si senor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene. 

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patética-. jCuanto 
siento no ver en usted mas que un amigo! 

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con carino-, veo un buen 
consejero, un admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios. 



-Mal pastor he sido con usted -manifesté el obispo con sentimiento-. Al ver 
que tan valiosa res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir: «Senor, mi 
inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios». 

-El llmite de los dominios de Él, ^quiénlo sabe? -dij o Morton. 

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... £por 
qué no decirlo claramente? -repuso D. Angel con enfado de sl mismo-. Yo espero 
que algün dia sera usted católico. 

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniël bajando los ojos. 

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedeno, y después partió a 
caballo. 



- XXVIII - 
Vuelve 


Al Oeste de Ficóbriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, 
expuesto a todos los vientos, en tal disposición que siempre, por leves que estos 
sean, suenan con murmurante müsica las ramas. Espeslsimo en el centro, se clarea 
en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, 
corriendo hacia el arenal o hacia la montana, como si hubieran renido con sus 
companeros. Corre por medio una cerca de rüstica arquitectura, donde piedras y 
yerbas se confunden formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos 
crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especie que no son conocidas 
en los jardines, y parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo 
que las tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, esparciéndolos por el 
suelo. La naturaleza esta alli sola, atenta a sl misma, regocijandose en su paz 
nemorosa, y los caminantes creen oir una vibración de aquella müsica callada de 
que habló el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis». 

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y 
Daniël Morton que lo montaba echo pie a tierra junto a la cerca. No tenia que 
esperar, porque a dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. 
Toda la hermosura de la tarde templada y serena se habia concentrado en su 
persona, segün la veian los ojos del carinoso amante, y ella era el cielo azul, la 
mar profunda y llena de patéticas armonias, el suelo fresco y salpicado de 
sonrisas, la dulce urnbria del bosque con su balsamico ambiente, la luz que a 
trechos entraba por los daros, semejantes a las ventanas de una catedral. 

Gloria miró a todos lados. 

-No hay nadie -dij o Morton. 

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvia 
encontré a Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo. 

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arana que se descolgaba por una 
cuerda casi ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del 
agua se tapaba y se descubria como el que acecha, asomando a intervalos la 
cabeza... estos eranlos ünicos testigos. 

-No hay nadie -repitió Morton. 

-Pero algün dia habra alguien -dij o la senorita de Lantigua con tristeza-, y 
seremos expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habra playa ni 
bosque que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido 



suerte; pero ^sucedera otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que 
miran, Daniël. 

-^Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado 
a la ley de Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego 
al techo del rico. ^Por qué esto? 

-Eso pregunto yo: ^por qué? Dios mio, ^es posible que tü hagas esto? 

-Él no lo hace -dijo Daniël con melancolia-. Estamos tocando la obra de estas 
sociedades perfeccionadas, que juzgandose duenas de la verdad absoluta, 
conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas. 

-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden 
deshacerlo -repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante de Morton, 
cuya hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz-. No es tan dificil. 
Estudiemos un medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos 
propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas tristes! 

-^No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando une; 
horrible y cruel cuando separa. 

Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria. 

-^Qué miras? -preguntó esta retrocediendo un poco. 

-En tus pupilas negras -dijo Daniël riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es 
admirable lo bien que se reproduce en esa pequena convexidad todo el paisaje. 
Cuando pestaneas se borra y luego vuelve a aparecer. 

-No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho -replied Gloria-. Mira, 
tienes una cosa en la barba. 

-^Qué?... ^aqui? -repuso Morton echando mano a la barba. 

-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas 
de un pino. 

-?Aqm? 

-No tanto... Mas hacia la boca. Aqui. 

Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrano 
objeto y lo tiró lejos. 

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniël le cazó la mano y se la besó con 
frenesi. 

-Gloria, ^de qué quieres que hablemos? -exclamó-. Si nada podemos decir 
que no sea triste como los pensamientos del condenado a muerte. 

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la senorita retirando su 
mano-. Y lo que es peor, condenados inocentes... 

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos 
de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar. 

-(dNTadie? No tanto -observó Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrira 



camino. 

-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia. 

-jUn valor muy grande! Por Dios -exclamó la doncella conpena-, no aumentes 
las dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también. 

-^Por qué me respondes asl?... Querido amor mlo, cuando llegan los 
conflictos supremos, los grandes sacrificios estan cerca. 

-SI, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniël; pero ese sacrificio lo debe 
hacer uno de los dos. cual le tocara, a ti o a ml? 

Morton cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo. 

-Alos dos, querida rma -dij o al fin. 

-^Los dos? -repitió Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestión 
es muy sencilla. Daniël: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero jay! si 
nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqul sobra 
una religión, hij o. 

-Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla -dij o Daniël 
sombriamente. 

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ^Tü qué piensas de esto? 

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca. 

-Eso quiere decir -manifesté Gloria con enojo-, que no hay solución posible. 
Yo abro las puertas y tü las cierras. 

Morton suspiró, mirando al cielo, senal evidente de que no vela puertas 
abiertas ni cerradas en ninguna parte. 

-^Por qué suspiras asl? ^qué tienes? -preguntó Gloria con el impaciente 
desasosiego de un alma alborotada. 

-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente mas grande 
que la tuya. 

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una 
cosa, de una cosa muy triste... j Ah! Daniël, tü no me quieres a mi como yo a ti. 

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamó el extranjero besando las manos 
de su amiga-, no me mates con tus quejas... Si supieras cuanto padezco, yo que he 
estado a punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos 
padres, de perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, 
igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me 
impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos 
religiones. 

-Si. 

-Y como si echaramos suerte, le toca a la mia, ,mo es eso lo que piensas? 

-Tü eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer. 

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos 



firmes. ^Cuales son las tuyas? 

-Creo en Dios uno, Senor del cielo y de la tierra -exclamó Gloria con la mano 
puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz 
divina-; creo en Jesucristo, que murió en la cruz para redimir al género humano, 
creo en el perdón de los pecados y en la resurrección de la carne, en la vida 
perdurable... Te desaflo a que seas tan explicito como yo. Nunca me has dicho de 
un modo claro cuales son tus creencias. 

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has 
confesado. 

-Es firme y ardiente en lo principal. 

-Todo es principal. Pregüntalo a tu tio. 

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas. 

-Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya 
ves que... 

-^Que he de ver? 

-Que yo soy mas religioso que tü, porque creo todo, absolutamente todo lo que 
mi religión me ensena. 

-Eso quiere decir -afirmó Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo 
hacerlo yo. 

Morton no contestaba. 

-Esto quiere decir -manifestó al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, 
y que Dios hara con nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, 
porque este mundo, amiga de mi corazón, no es para nosotros. 

Gloria se levantó y con la inspiración sublime de quien pone el pie en la 
puerta que conduce al martirio, exclamó: 

-j Adiós! 

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. 
Gloria cayó de nuevo en su asiento de piedra. 

-No hara el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmó Daniël. 

-Jesucristo, que murió en la cruz -dij o ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha 
ensenado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para 
aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el caliz de un escandaloso cambio 
de religión por casarme a disguste de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las 
tierras donde la religión esta en las conciencias y no en los labios, donde la 
religión no es una impia ley de razas! Andamos por aqui como las reses marcadas 
con hierro en su carne. jQue haya esclavitud en todo, Dios mio, menos en el 
corazón! 

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantó de nuevo, repitiendo: 

-Adiós, adiós para siempre. 



-Has pronunciado la palabra terrible -dij o Morton con amargura-; la palabra 
que ha venido a ser nuestra unica solución. \ Adiós! No hay otra fórmula, Gloria. 
Yo sentia en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tü la has 
dicho. 

-Porque tü acabas de arrancarme toda esperanza. 

-Porque no hallo solución alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, 
porque no hay remedio, porque no puede ser de otra manera. 

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo entriste abatimiento. 

-Dios lo quiere asi. 

-Nos separaremos para siempre. 

-Manana. 

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmó la senorita con viveza. 

-jOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamó 
Morton con enérgica exaltación-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como 
dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea al gun tiempo mas. Piensa 
en mi soledad, que va a ser como la de los mares, siempre revueltos en si 
mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mia, sol de mi vida: 
óyeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de 
haberte ofendido, padeceré mucho... 

Gloria se levantó. 

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien 
hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te 
adoro, que mi boca no profirió expresión que no fuese verdad, que te adoro, y que 
jamas, mientras respire, ningün otro amor mas que el tuyo entrara en mi pecho, ni 
en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti. 

Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su 
rostro sentia el aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La 
doncella se agitó gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazón se 
deshacia. 

-Gloria -anadió él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; 
Gloria, yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso 
ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque 
no debi mirarte y te miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma 
toda me cautivaron... Olvidandome de las leyes terribles que nos separan, me 
acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal 
fuese irremediable; pero fui débil, conoci que me amabas, y tu espiritu 
encadenaba al mio. Se necesitaba ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi 
conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después crei 
que un favor especial del cielo allanaria los obstaculos; pero ha pasado el 



tiempo, y los obstaculos subsisten mas terribles e imponentes cada dia. Ha 
llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tü me das el ejemplo. Tü 
eres grande; tü sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. jMaldito sea yo, que vi 
la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religión, y te 
devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ,mo ves tü, no ves clara y patente la 
honradez de mi alma? 

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos. 

-^Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi? 

-No. 

-(dVle creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera? 

-Si. 

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-, separémonos. 

-Para siempre -dij o Gloria levantandose también. 

Palida y grandiosa en su dolor, parecia el angel de la muerte cuando viene a 
llevarse tin alma. Daniël la abrazó. La senorita de Lantigua ocultó la frente en el 
pecho de su amigo, regandolo con sus lagrimas durante breve rato. 

-Dame un recuerdo tuyo -dij o Morton. 

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales. 

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame 
aunque sea un cabello. 

Gloria se llevó la mano a la cabeza y separó de ella una mata de pelo. 

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos 
humoristicos que tiene el dolor, dij o: 

-No hay tijeras. 

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo... 

Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo. 

-Es casi de noche. 

-Para mi ya todo es noche -murmuró el extranjero. 

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y 
la ola que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estan 
abrazando. Por fin, cuando la noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos, 
tierra adentro, se veia un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre 
el pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonia del risueno paisaje, y parecia 
que después que él pasaba todo volvia a estar alegre. 

Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, 
como el imitador de Cristo a quien este ha dicho: «torna tu cruz y sigueme». Todo 
en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Vblvian los 
bueyes de las praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus 
pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la 



aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de mas de 
media vara, y los pescadores ponlan a secar sobre el altozano de la Abadla las 
hümedas redes, en cuyas mallas resplandedan aün como limaduras de plata las 
escamas de las sardinas. 

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel fünebre luto de su alma. 



- XXIX - 
Se fue 


Al dia siguiente muy de manana, las persianas del cuarto de Gloria se 
abrieron de par en par, y la luz penetró a punto que ella se asomaba. La doncella 
esparció su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los arboles del 
cementerio, pensó asi: 

-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis ünicos amores. 

No lejos de la ventana, corria el camino real y por él los hilos del telégrafo, 
que plantaba a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian 
pasos. En los alambres venian a posarse todas las mananas algunos pajaros, que 
habian encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de 
los aires, y después alli parece que contemplaban la casa y la ventana abierta, 
donde la senorita de Lantigua aparecia temprano a saludar el dia y bendecir a 
Dios. 

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos 
juntas con las de otros ninos, porque no podia creer tal cosa; pero en su mente se 
asociaba tal espectaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas 
habia llevado al cementerio en azules cajas tristisimas. Ello es que uno y otro dia 
solia contemplar con amor a los pajaros del alambre, sintiendo no verlos cuando 
los alejaba la lluvia. Contribuia a formar esta rara ilusión la circunstancia de 
haber sobre el cementerio de Ficóbriga una gran arboleda, que parecia ser el 
cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de alli en bandadas 
y volver a la caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del sueno 
callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin müsica. 

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera 
existir luz negra, ella seria el sol de ella. El contrasentido de las palabras no esta 
en las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez 
de sonreir ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los dias, 
creyó ver la figura de sus dos hermanos muertos, que se le acercaban tal como 
estaban en las cajas azules el dia del entierro, amarillos como cera los rostros, 
tan frescas aün las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos 
de blancas vestiduras rizadas y encintadas; pero venian con los ojos abiertos 
dando la mano el mayor al mas pequeno y moviendo los piececillos por el aire. 
Senalando la tierra le decian: «Solo aqui se esta bien». 

Gloria miró luego a la torre de la iglesia y experimentó viva sensación de 



miedo y antipatia. La torre era una idea, y su espiritu choco, rebotando con dolor, 
en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz 
subió del jardin diciendo: 

-Gloria, ,mo bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia. 

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le 
acompanaba siempre con gozo; mas en aquel dia sintió brio en el corazón y un 
extrano impetu de rebeldia. Uniose, sin embargo, con sumisión y carino al bendito 
prelado; mas cuando entró en el templo renovose en su alma el terror, porque 
aquellas piedras barbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola 
con su peso. 

Cuando D. Angel salió al altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, su 
piedad y su fe, y no en vano, porque D. Angel era un santo y la impiedad no era 
posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas 
repugnancias que surgian en su espiritu, débiles aün, pero que crecian 
enroscandose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los dedos del 
anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevó una manera de ola que fue 
creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se deshizo en 
lagrimas y dij o: 

-Senor, Senor, yo también sabré padecer y morir. 

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por 
aquellos dias habia dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, notó que en 
su hija ocurria al go. Meditó en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana 
de la cavilación, diose a hacer juicios mas o menos temerarios, pero sin pensar 
nada contrario a la honestidad de la joven, porque esto, dicho sea en honor de 
ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro 
orden de cosas. Él y su hermano conferenciaron sobre esto. 

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una manana en el cuarto de este-, no esta 
tranquila. Algo pasa en su espiritu. Le he oido frases y reticencias que indican 
gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginación es fuerte, y su 
entendimiento, inclinado a remontarse sin guia, es susceptible de caer en grandes 
errores. Ademas temo mucho a su sensibilidad. 

Gloria entró. 

-Hija mia -dijo su padre-. Otros anos has recibido a Dios el dia de Santiago. 
I Hace mucho que no cumples el precepto? 

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente 
menos fuerte que el juez. 

-jOh! es mucho, mucho tiempo -dij o Su Ilustrisima con bondad, dejando caer 
ambas manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado. 

-^Por que no confiesas hoy o manana -manifesté D. Juan afectando 



indiferencia-, para que puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me ocurre 
que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su 
Divina Majestad. 

-Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficóbriga -dij o Gloria. 

-^Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio. 

-Si, cuando era nina. 

-<éY ahora por qué no? 

-Ven aca, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. ^Tienes vergüenza? Ya 
se ve... con esos pecadazos tan tremendos que tienes... 

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia 
amorosamente el brazo derecho para agasajar con paternal carino a la penitente. 

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cayó de rodillas, y D. Angel 
le rodeo el cuello con su brazo, diciendo: 

-Vamos a ver, hija mia. 

Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas 
hermoso que existe en religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a 
inmiscuir su atención irreverente en este dialogo del alma con Dios. Lector, cierra 
el libro, y espera. 



-XXX- 

Pecadora y hereje 


Lo confesó todo, absolutamente todo; rebanó en su conciencia, sacando de 
ella hasta las ültimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con mas 
desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la confesión, que 
fue larga, un indiscreto que se acercase, habria oldo suspiros y sollozos y alguna 
palabra suelta del buen pastor de Cristo. 

Cuando concluyó, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segün 
la expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paralso, tenla una 
especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de 
los que presencian la desaparición instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo 
evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedó D. Angel como Toblas cuando 
vio desaparecer para siempre el angel que le habla acompanado tanto tiempo. 

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le 
dij o con voz muy triste: 

-Hija mla, no te puedo absolver. 

Gloria inclinó la cabeza con sumisión. 

-Por ahora, hija mla -anadió el prelado-, procura serenarte... descansa. 
Salgamos un momento al jardln o a paseo y hablaremos despacio. 

La pecadora corrió a tornar el sombrero y el baston de su tlo. 

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no 
le puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si 
no te hubiera oido en confesión. 

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos. 

-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta. 

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó asi: 

-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi 
rigor que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida 
despierta inclinación hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el 
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es 
verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que mas 
parece desasosiego de un alma llagaday enferma miserablemente ansiosa, como 
dice San Agustin, que la dulce amistad humana. 

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas 
escondidas entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien 



educada. Lo que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser 
tan grande y tal que jamas lo creyera en ti... 

A Su Ilustrisima se le turbo un poco la voz por la emoción; mas dominandose, 
prosiguió: 

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas 
dispuesta, como has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola con 
una aspiración firme hacia el ünico soberano amor, que es el de Dios. 

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que 
hicieras objeto de tu pasión a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, 
porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negandole al alma toda 
comunicación y roce con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la seducción 
aparente de las prendas morales de Daniël Morton, a quien estimé mucho, extrano 
que tü pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal 
y mas valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero me has manifestado tu 
firme propósito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es 
verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi 
indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia; pero la disconformidad empieza 
ahora, y voy a manifestartela claramente. 

Gloria atendia con toda su alma. 

-Pues bien, hija mia -continuo el venerable senor-; la causa de mi enojo 
contigo es que, segün me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han 
anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y 
limpieza del sol, ciertas ideas erróneas contrarias de todo en todo a la doctrina 
cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no esta precisamente en que te 
hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el 
estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzona del falso 
discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos 
percances estan sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de 
improviso la saludable reacción del alma, se aclara el sentido, entra 
poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados del 
cuerpo, entre alaridos. Tü no has gozado de este beneficio de la limpieza de tu 
entendimiento, sino que conservas tus errores, estas encarinada con ellos, segün 
me has dicho, los tienes enclavados en tu espiritu como el rótulo de ignominia que 
los judios pusieron en la cruz, y en vez de arrancartelos y arrojarlos al fuego, los 
acaricias. ^No es esto lo que me has querido decir? 

-Si senor -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad. 

-Pues bien, estas infestada de una pestilencia muy comün en nuestros dias, y 
que es la mas peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos 
cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo. Tü dices: «Los hombres pueden 



encontrar el camino de la eterna salvación y conseguir la gloria eterna en el culto 
de cualquier religión...». Pues bien, esa proposición esta condenada por el 
Soberano Pontlfice en las Endclicas Qui pluribus y Singulari quadam, y en la 
Alocución Ubi primum. Tü dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y 
profesar aquella religión que, guiado por la luz de la razón, creyere verdadera...». 
Pues bien, esta proposidón esta condenada en las Letras Apostólicas Multiplices 
inter, yen la Alocución Maxima quidem... ^Qué te parece? 

Su Ilustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la senorita de Lantigua. 

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguió el prelado-. 
Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las 
ültimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón, ^cómo 
pudiste dar calor en tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre 
a quien has tenido la desdicha de amar te inculcó esos principios del 
latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razón de la 
aparente benevolencia y generosidad que encierran. 

-No ha sido él -dij o con viveza y emoción la pecadora-, quien me ha 
inculcado esas ideas. Daniël, sin dejar entrever a punto fijo cuales son sus 
creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted... 

-Latitudinarismo, hija. 

-Latitudinarismo. Él parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, 
senor. Ademas, siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada que 
quebrantara en mi alma la religión de mis padres. Hemos hablado de la religión 
como lazo social y nada mas. 

-Entonces, tü... Mira, estoy al go cansado, y bueno sera que nos sentemos en 
esta piedra. 

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentandose también-, soy la culpable. Hace tiempo, 
desde que le conoci, dime a cavilar en estas cosas noche y dia. No podia 
apartarlas de mi pensamiento y, segün mi entender, discurrla acertadamente sobre 
ellas. Me parecia que mis argumentos no tenian replica, y me vanagloriaba de 
ellos pronunciandolos en mis dialogos oscuros conmigo misma. 

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego él en cierto modo es responsable... 

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, 
mostrandole mi alma hasta el ultimo fondo de ella, aun antes de conocerle 
pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. 
El trato de Morton parece que encendió en mi espiritu mil luces, y a su claridad 
empecé a ver diferentes temas de religión y de las disputas de los hombres sobre 
ella, asi como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien 
yo veia Senor de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de 
corazón. 



D. Angel frunció el ceno. 

-Veo -dij o con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. 
jOh! jcuando tupadre sepa esto!... jél que sobresale por sus estudios ortodoxos y 
la claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables 
luchas de la época presente...! 

-Mi padre y usted me convenceran de seguro -dij o Gloria inclinando con 
humildad la frente. 

-jTe convenceremosL. y lo dices como si fuera tarea larga... {De modo que te 
encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia 
mas abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija rnla, por Dios, 
vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si 
no los arrojas con espanto de ti, como arrojarias un animal inmundo que te 
mordiese. 

-No hay mayor tormento para ml -declaro la senorita de Lantigua-, que estar 
separada de usted y de mi padre por cosa tan pequena, tan vana como es un 
pensamiento que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a 
usted: «tio, ya he desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», 
hablarla con la boca y no con el corazón, porque esas ideas que he dicho no se 
van de mi cabeza con solo decirles vete. Estan tan arraigadas, que no puedo 
echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no 
me dice nada contra ellas. 

-jGloria, por Dios, por la Virgen Maria!... 

-^No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de 
fuerza interior contra él? 

-Eso si. ^Pero estas loca? {Ras perdido acaso la gracia divina y los preciosos 
dones del Espiritu-Santo? 

-No sé, tio de mi corazón, lo que he perdido. Solo sé que me sera muy dificil 
convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero 
mentir, no quiero ser hipócrita. Aqui esta mi alma abierta hasta lo mas recóndito, 
para que usted mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo violentar mi 
conciencia... 

-De modo que para ti nada vale la autoridad... jVeo que marchas de herejia en 
herejia! -exclamó D. Angel converdadero espanto. 

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declaro que 
deseo no estarlo; que hare todo lo posible para limpiarme de ella; pero entretanto, 
joh amado pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumisión que no 
tengo, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es 
vano capricho lo que me obliga a pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, 
una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento. 



-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que 
dices -exclamó Su Ilustrisima lleno de tribulación. 

-Tlo, tlo rmo, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-, 
me parecera que estoy ya condenada. 

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo -dij o D. Angel cada vez mas 
severo-. Esto no puede quedar asl. ^Me autorizas para hablar a tu padre? 

-Ya he dicho que sl. 

-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose. 

No hablaron mas. Por el camino, D. Angel pensó que los ejercicios de piedad 
combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, 
cual convenlan a la delicadlsima alma de Gloria; cierta reclusión y un comercio 
muy frecuente con las cosas santas, curarian aquella lepra que habla tocado el 
privilegiado esplritu de su sobrina. 

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, ola zumbar en su 
oldo la funesta voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le 
decla: 

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; 
limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad. 



- XXXI - 

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan solo se 

aplaza 


Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), 
Gloria movia con mas vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, 
que deblan conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto. 

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvió no revelar a su hermano la 
funesta pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras mas 
pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los 
errores, porque si se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala yerba. 

No es preciso decir que D. Juan experimentó viva pesadumbre al conocer las 
descarriadas pendientes por donde iba dando trimbos el despenado pensamiento 
de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos anos antes, 
comprendió que el mal era antiguo y que solo variaba de forma. Amargósele la 
vida en aquel dia, y todo en él era discurrir paliativos, imaginar tratamientos 
morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser católico que antes tenia. 

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el 
fondo de su alma habia una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al 
extranjero, consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no habia 
dejado de influir en los desvarios heterodoxos de Gloria. Por esta razón 
deploraba entonces mas que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet. 

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio 
de consejos, amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con 
enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvación; pero estas 
embestidas no produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo 
contrario a las buenisimas intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la 
Iglesia. 

En aquel mismo dia de la confesión, Gloria, de una proposición herética paso 
a otra, y en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del 
latitudinarismo paso al racionalismo y a otras perversas pestilencias. 

Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones carinosisimas entre ella y 
su padre y tio empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz 
muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le pareció desgracia 
irreparable, y resolvió echar en olvido sus errores, ya que no podia extirparlos. 



Al dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante de su padre, dij o: 

-jOh, padre mio! ^Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? 
Me declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda 
creer. 

Sometiose, si; pero alla en el fondo de su espiritu las proposiciones 
latitudinarias, aquello que mil veces llamó pestifero la autoridad visible, 
continuaban vivas en su mente, como raices que de un ano para otro guardan el 
germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los 
católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los viejos. De 
aqui resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los demas y 
latitudinaria para si. 

D. Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el 
prelado tornó lentamente a la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de haber 
salvado de espantosos peligros la hermosisima alma de su sobrina. El amor que 
sentia por Gloria no disminuyó por los desvarios de ella, antes se mezclaba de 
cierta compasión carinosa. Aquel varón insigne, que todo queria resolverlo con 
su bondad angelical, dejabalo todo, no obstante, sin resolución; ejemplo que muy 
a menudo se repite en el mundo. Habia querido convertir un hereje, y su santo 
empeno no dio fruto. Habia querido también desviar el noble espiritu de Gloria 
de un vulgar error, y su Victoria no fue mas que aparente. La bondad, la buena 
voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejia y el error pasaban sin 
inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado. 

Cuando los hechos toman una dirección determinada es inütil querer 
desviarlos de ella. Asi en esta ocasión nos hallamos con que a pesar de la 
aparente serenidad que han tornado las cosas, la tempestad esta solo contenida, 
mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldra fuera y marchara por 
donde tenia trazado su camino. 

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequenos 
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y 
la logica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba mas que suspendido; 
habia tornado un respiro para estallar con mas fuerza, al modo que el colérico 
detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente 
ilusoria era, bien puede decirse asi, como el intervalo aparente entre el 
relampago y el trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo 
en realidad una cosa misma. 

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. 
Dijimos que los acontecimientos traian marcado su curso fatal. ^Llamaremos a 
esto fatalidad o logica? Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la logica sin que 
la bondad de los buenos ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla. 



- XXXII - 

Los cazadores de votos 


Llegó la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la manana cuando oyose 
gran vocerio en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, 
creyendo que habla estallado un motin en su vivienda; mas se tianquilizó viendo 
que toda aquella algazara la hada D. Silvestre Romero, gritando: 

-jGanamos las elecdones! jGanamos las elecdones! 

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedla fulgores de 
triunfo y alegrla. 

Venla juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, 
a quien también le rebosaba el gozo por los ojos. No les habla abrazado atin D. 
Juan, cuando empezaron a contarle los gracioslsimos lances de la lucha, que 
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, haclan morir de risa. 

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decla del Horro 
desprendiéndose de su abri go de viaje-, esto que llaman juego parlamentario 
debiera conservarse. 

A poco llegó el doctor Sedeno, que venia de decir misa, y aqui fueron las 
congratuladones y los placemes. En un punto Sedeno les enteró de cuanto habia 
eructado la prensa periódica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos 
hicieron un pasmoso recuento de votos y relación de varias protestas, palos, 
cohechos, bofetadas, etc... 

D. Angel no tardó en presentarse. 

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -dij o 
bondadosamente al cura. 

-También se cuida el ganado, Ilustrisimo Senor, persiguiendo a los lobos o 
trabajando por confundir a esos picaros ladrones de ovejas. 

-También, también -dijo el obispo-. Si no rino... pero a nosotros no nos han 
hecho cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, 
absolutamente preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de 
nuestro grado, hemos de coger la honda. 

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger jO ellos o nosotros! -vociferó 
D. Silvestre. 

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas 
que ellos usan contra nosotros. Si solo se tratara de nuestras vidas, moririamos; 
pero la Iglesia esta en nuestras manos y no podemos abandonarla. 



El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tono de la autoridad 
irrecusable, mientras el sacerdote, el apóstol callaba aceptando su papel de 
pasiva bondad. El uno tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la 
iniciativa, el otro las bendiciones. 

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de 
noticias, de amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos Impetus. Al fin, 
D. Angel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido 
joven se empenó con cierta fatuidad en llevar la conversación al punto para él 
interesantlsimo de su reciente triunfo; pero Gloria que derramaba su resplandor 
alla arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un fósforo. 

Oyéndolos, D. Angel sentla en su alma profunda pena, sabedor, como era, de 
dos sucesos igualmente deplorables: el desaire que habla hecho la plcara a las 
gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero 
implo; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para 
sl, y enlazaba los dedos de ambas manos, rozando una con otra la yema de los 
pulgares. 

-Dios lo ha dispuesto asl -pensó. 

Romero bajó también a saludar a la senorita de la casa. 

-Una queja tengo de usted, senor cura -le dij o Gloria después que le oyó 
alabarse de sus recientes hazanas. 

-^Cual, querida nina? ^Una queja de mi? 

-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ^No es un dolor?... 

- iAh! jtunante, borrachoL. Pero no debe quejarse, pues segün me han dicho 
esta hecho un potentado... 

- jAh! si... -murmuró Gloria turbandose. 

-Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y 
desempenado toda suropa... Vamos, que esta rico. 

-Mi sobrina y yo -dij o Su Ilustrisima sonriendo-, le dimos al gun socorro; pero 
no era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación de los 
panes... 

-Para milagros estamos -anadió el cura-. Aqui no hay tal vez sino latrocinio. 
jOh! es mucho pajaro aquel Caifas. 

-jSenor cura, por Dios! -exclamó Gloria con indignación. 

-Qué, ,une equivoco? ^Pues de dónde saca Caifas tanto dinero? 

-Se lo habra dado alguien. 

-jOh! si... eso dice él. ^Pues no tiene la poca vergüenza de decir que Daniël 
Morton se lo dio? 

-Y sera verdad. 

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha 



dicho que esta alarmadisimo... Ha contado su dinero; esta seguro de que no le 
falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo... 

-Si -dijo D. Juan que a la sazón entró-. En todo Ficóbriga no se habla mas que 
de las riquezas de Caifas. Parece que me esta componiendo la casa. Vamos, yo no 
salgo mal. 

-Mi opinión -afirmó el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar 
lo que hay en esto. Ya el juzgado esta decidido a intervenir. 

-^Por qué? jEs una iniquidad! -exclamó Gloria con ardor-. Esto no debe 
consentirse... yno lo consentiremos. 

-Ya esta mi hija en su elemento -dij o Lantigua-, es decir, ocupandose 
excesivamente y con grande furor de una frivola cosa, que nada le interesa. 

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente. 

-<fY cómo sabes tü que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte 
caso, y dejarte con tu tema... Conque, senores, vamonos a corner. Hoy es dia de 
alegria. 

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló asi: 

-Senores, senores... 

-^Tenemos discursos? -preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, el 
buen parroco alzaba el brazo derecho en la actitud mas ciceroniana. 

-Senores, espero que manana todos los presentes, empezando por Su 
Ilustrisima el reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso 
diputado Sr. del Horro, me honraran aceptando mi mesa y una hidalga reunión en 
mi finca del Soto de Brijan. De esta manera sencilla y por medio de una frugal 
comida pienso que celebremos nuestra Victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, 
sin pompa, sin jactancia, como se reuman los primitivos cristianos en aquellos 
piadosos banquetes... 

D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermón harto enojoso en 
hora de grande apetito, y dij o asi: 

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que esta mas cerca. A la 
mesa, senores. 

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era 
suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio. 

-^Conque aceptan ustedes? -preguntó Romero. 

-jComilonas! -dijo Su Ilustrisima-. Por mi parte doy las gracias al senor cura. 

-Si Usia Ilustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisión-, 
renunciamos a él. 

-No, hij os mios, ^por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser 
frugal y decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, 
porque celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos politicos. 



-Siento en el alma que Su Ilustrisima no nos acompane -dijo el cura-. ^Acaso 
vamos a celebrar una orgla? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et 
justi epulentur. 

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -anadió vivamente el 
prelado-. «Y regodjense en la presencia de Dios». No violentemos los sagrados 
textos, senor cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la 
glotonerla. 

-jOh! Ilustrisimo Senor -exclamó el parroco-, lo que Usla diga esa sera mi 

ley! 

-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a 
él porque no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo 
hasta alla. No es muy lejos. 

-No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de 
D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al Soto. 

-Ya, ya sé el camino. 

Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió y después de 
recorrerla con la vista, dij o: 

-Es de Daniël Morton. Me escribe anunciando que se embarca manana por la 
manana y se despide de todos. 

D. Angel miró con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria 
recibió el golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. 
Solo D. Angel, sabedor de todo, creyó distinguir una extrana neblina en el rostro 
de la joven. D. Juan la miró también. Quizas se hubiera entablado conversación 
sobre Daniël Morton; pero entró el senor de Amarillo, y quieras que no, tuvo que 
sentarse a la mesa y tornar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba 
esperando para ver qué resolución se tomaba en el negocio de Caifas. D. Juan de 
Lantigua, a quien consultó, dij o de este modo su opinión: 

-No veo razón alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que 
ese dinero ha sido mal adquirido. 

-Es que se le probara. 

~lLe falta a usted al go en la caja? 

-No senor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha robado 
a alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten sus fondos, y 
mientras tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra. 

-Pero la ley... 

-Qué ley, ni ley... 

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ^quiere usted venir a corner manana a mi casa del 
Soto? 

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. jBien por el ejército de Cristo! 



-exclamó Amarillo con entusiasmo. 

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, anadió: 

-Propongo un brindis, senores. Brindo por Su Ilustrisima D. Angel de 
Lantigua, el glorioso hij o de Ficóbriga, el apóstol mas ferviente de los apóstoles 
espanoles, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tornar ejemplo, el 
varón piadoso, el justo... 

-Por Dios, por Dios -dij o Su Ilustrisima tapandose los oidos y todo 
confundido y turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis 
que usted puede dirigirme y el ünico que le agradeceré, es no molestar al pobre 
Caifas. 

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retiró, 
tornar on café. 



- XXXIII - 
Agape 


El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta de 
ganado en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y 
pastas, vinos y licores, algo de teatros, bailes del pais, y por la noche gran 
función de biegos artificiales. Pero el principal festejo del dia debia ser el 
banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba 
a sus amigos en el Soto de Brijan. 

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a 
los pies, apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen parroco, tan 
perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais, 
cuyas ruedas sin engrasar gemian al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la 
finca. 

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la senora Saturnina, 
a quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres 
amas y demas servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente 
mujer no durmió en la noche del 24, porque toda ella se la paso de claro en claro, 
ora batiendo huevos, que por centenares fueron vaciados en un desaforado 
artesón; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en horrorosa 
hecatombe. 

Pero la gran batahola fue por la manana cuando, encendida la cocina, dio 
principio el fuego a su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el 
humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo 
como nuncios benditos de la gran hartazga que se disponia. D. a Saturnina y 
cuantas la ayudaban no tenian manos para tornar quién los papelillos de las 
especias, quién la nuez moscada o el limón o la canela; y espumando guisados, o 
albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando sopas, parecian traer entre 
manos el sustento de un ejército. 

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un 
mediano monte de pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la 
manteleria. Cestas ventrudas parian dulces a montones, obra de habiles monjas; y 
de un barrigudisimo tonel iban sacando el rico vino anejo de Rioja, el cual, 
después de hacer buches y remolinos en un embudo de latón amoratado por el uso, 
se colaba dentro de las botellas, sonandolas como bocinas. D. a Saturnina no 
olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se 



retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debian colocar en 
la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena 
comida. 

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga, con un 
sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venlan en el coche de 
Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Segulan luego en otro coche D. Juan Amarillo 
con el teniente cura y dos beneficiados de las cercanlas, y después, en un breek, 
los demas convidados, que eran amigos venidos para tal solemnidad de la Capital 
de la provincia. Total: once bocas. 

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el 
stridor dentum. 

Habia tenido D. a Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en 
medio de la frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres alamos, que con sus 
ramas la cubrian toda, dejando tan solo penetrar algunos rayos de sol que caian 
aqui y aculla, como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui 
brillaba un melocotón, alli el cuello de una botella, mas alla un salero, mas lejos 
la calva de D. Juan Amarillo. 

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los 
elogios que de ella se hagan seran palidos ante la realidad de su abundancia y el 
exquisito sabor de toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la llana, 
demasiado suculenta, comida espanola de esa que parece hecha para estómagos 
de gigantes y mas para atarugar rüsticos cuerpos que para deleitar delicados 
paladares. 

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al 
mas hambriento, y después los polios con tomate, precediendo a las magras 
también entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en 
picantes escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas 
langostas mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y 
los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de la carne 
representado en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto 
chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquisimas y olorosas, acompanadas 
por delante y por detras de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del 
pais, anchoas y demas aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los 
cuales no se sabia qué admirar mas, si el especioso sabor del alma o la dulzura 
del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que como Harnas de 
fuego iban de boca en boca. 

qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes 
andaluzas? ^qué de los dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a todos 
los golosos de la cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se 



dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre la mesa, envolviendo el grupo de 
convidados en sensual atmósfera. 

El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) 
habla comido bien; D. Juan de Lantigua, no habla hecho mas que probar los 
platos. Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los 
demas no desairaron a D. Silvestre. Este se desvivla porque todos comieran 
mucho, y no tenla consuelo al ver que no se atracaban como él, y a cada instante 
les excitaba echandoles en cara su desgana y presentandoles los platos para que 
repitiesen. 

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofreria 
con casi todos los banquetes politicos que se celebraban en Madrid. Rafael del 
Horro propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la 
senorita de Lantigua. 

Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debla tornar la palabra, y lo peor fue 
que la tomó. 

-Queridos hermanos y amigos inlos -dij o-, nos ha reunido aqul la celebración 
de un triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a 
una Victoria aün mayor, a la Victoria de la verdad sobre el error, de la virtud 
sobre el vicio, de Dios sobre Satanas. 

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia 
cerrado poco después de la ültima copa. 

-Hemos combatido como buenos -anadió el cura, que gustaba de emplear, 
hasta en los sermones, similes guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los 
libros santos se ha dicho: «Y tü, Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas 
misericordia de los que se rebelan con iniquidad... Acabalos con furor, acabalos 
y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob hasta los confines de la tierra». Y en 
otro pasaje: «Fuego ira delante de él y abrasara en redor sus enemigos». Nuestra 
obligación es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener 
que emplear sus infames armas. jOh! senores, si yo tuviera la elocuencia y la 
erudición de mi ilustre amigo el gran católico D. Juan de Lantigua, os diria a qué 
extremos llegan la impiedad y la osadia de los revolucionarios, y el aprieto en 
que quieren poner a los hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito... 

D. Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los 
labios de D. Juan vagaba una sonrisilla que parecia decir: 

-Mas vale que te calles, pedazo de alcornoque. 

-Pero, en fin, no lo tengo -anadió el cura aüeta-, no tengo ni esa erudición 
pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y asi es bien que le ceda la palabra... 

-jOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra... -dijo Amarillo 
cabeceando. 



Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió. 

-Senores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hara 
mejor que yo. 

Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir 
a la sugestión de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que 
hablase, se levantó, limpió las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habló de 
este modo: 

-Senores, ninguna voz mas desautorizada que la mla para dirigiros la palabra. 
Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Valgame por las 
prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los 
esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de 
la Iglesia, de esa amoroslsima madre nuestra, por quien vivimos, por quien 
alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el mas indigno de sus 
soldados, el mas pequeno de sus servidores alcance hoy un triunfo material en las 
contiendas que han establecido los inicuos. Él me dé fortaleza para defenderle; Él 
dé a mi labio, energla a mi corazón, vigor a mi esplritu. Estote ergo forte in 
bello. «Sed fuertes en la guerra». 

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado 
espiritu moderno, dragon de cien deformes cabezas, lucha por derribar el 
estandarte de la Cruz. ^Lo permitiremos? de ninguna manera. ^Qué valen algunos 
centenares de inicuos depravados contra la mayoria de una Nación católica? 
Porque no solo somos los mejores, sino que somos los mas. Alcemos en esta 
Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atras, impios, malvados sectarios de 
Satanas, que contra el reino de Nuestro Senor Jesucristo no prevaleceran las 
puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, 
distingo una venerable y hermosa figura. Al veria llénase mi corazón de 
intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis ojos, considerando el aflictivo 
estado en que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosisima que 
ilumina el mundo. Lleno de admiración y respeto exclamó: «Grande eres, joh! 
Pedro, no solo por tus bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede 
decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. jAy de los impios 
que después de despojarte te han encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en 
el infierno. En tanto, joh Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas en los ojos, yo 
canto un hosanna amorosisimo en tu presencia y te pido la bendición para que se 
redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la gran contienda 
que se prepara». 

Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos de todos 
los concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran 
atención y religioso silencio de todos dijo lo siguiente: 



-^Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para 
esta lucha a que la impiedad y malvada desvergüenza de los revolucionarios nos 
llama, no bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los 
varoniles brazos? La mejor arma es la oración y el mas terrible baluarte las 
virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, plos, caritativos, fervientes católicos, 
y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento de declarar, 
porque asl lo reconozco, que el esplritu religioso esta muy enflaquecido entre 
nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios. Inter vos 
dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos 
despierten, porque la tempestad esta encima; es preciso que despierte no solo la 
carne sino el esplritu. ^No habéis conocido que entre nosotros cunde 
desparramada la herejla? ^No veis que hasta los mas fuertes han caido? ^No veis 
que el racionalismo y el atelsmo han robado muchas almas al seno de Dios? ^No 
veis que disminuye cada dia el numero de los fervorosos católicos y aumenta el 
de los indiferentes? He aqul un mal demasiado grave para conjurarla facilmente. 
Yo os digo: no solo es preciso batallar, sino predicar: no solo ha llegado la hora 
de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegación, paciencia, martirio. He aqul tres 
palabras magicas que superan en eficacia a los mas finos y cortantes aceros. 

-Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua! -exclamó D. Juan Amarillo sin 
poderse contener. 

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se 
debe enaltecer mas que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como 
dice David, antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. 
Continuando, pues, mis observaciones, diré que los males que he indicado y esta 
general corrupción y ponzona provienen de los maleficios extranjeros que han 
danado nuestro cuerpo. Gozaba Espana desde edades remotas el inestimable 
beneficio de poseer la ünica fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni 
de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traido un 
poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la 
Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dij o San Félix, es dejar a la 
Iglesia católica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga 
a su libertad. 

»^Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo. 
Espantaos, católicos: segün los enemigos de Dios, la preciosisima unidad de 
nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos 
idólatras, a los errores de la Reforma, a los desvarios del racionalismo, 
semejantes a despropósitos de hombres borrachos. Ved aqui por qué corren las 
mas asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las 
cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los 



campos es arrastrado entre materias putrefactas ymiserables cuerpos muertos. 

»No y mil veces no. O Espana dejara de ser Espana, o su suelo se ha de 
limpiar de esta podredumbre y en su claro cielo volvera a brillar ünico y 
esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de ml sé decir que esta idea puede en mi 
esplritu mas que todas las ideas, mas que todas las afecciones, mas que la vida y 
que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cancer que empieza a 
devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, 
mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, senores, y mi 
fe no esta en los labios, sino en lo profundo del alma. 

»Si no luchais por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no trabajais 
con todas las fuerzas del espiritu, con la oración, con el ejemplo, con la caridad, 
mas vale que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generación mas varonil 
la santa empresa». 

No dij o mas, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas 
sus palabras fueron de oro, segün la expresión de don Juan Amarillo. Las 
felicitaciones no podian ser mas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la 
reunión, y quizas, quizas se hubiera atrevido a tornar la palabra el cura, si Rafael, 
mirando el camino, no viese a Su Ilustrisima D. Angel de Lantigua, que lentamente 
se acercaba. Entonces dij o con lengua y expresión misticas: 

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Senor. 

Y todos salieron a recibirle. 



- XXXIV - 

En el puente de Judas 


Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de corner bien, los 
asuntos de la Iglesia católica, D. Angel de Lantigua, separandose de su sobrina, a 
quien dejó rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en dirección al 
puente de Judas, con objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. 
Acompanabanle a un lado y otro su secretario y el paje, y segulanle varios cojos, 
tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de que les echase 
bendiciones, pues algunos las estimaban en mas que las limosnas que reciblan. 

El santo varón con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo 
afablemente con sus dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya 
fabrica de palo era en extremo fragil) notó que este se estremeria bajo sus pies. 
Mas no tardó en hallar la razón de la sacudida, porque por la otra cabeza del 
puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba. 

-jEh! caballero -le gritaba el guarda-. Esta mandado que por aqul se vaya al 
paso. 

El jinete era Daniël Morton. Luego que vio a Su Ilustrisima, observando al 
mismo tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los 
mahometanos para entrar en el paralso, detüvose y echo pie a tierra. 

-;Ah! Sr. Morton -exclamó D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso 
se desvaneda el gozo de su alma. 

Daniël le besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose dij o: 

-,d\ro esperaba Su Ilustrisima verme otra vez en Ficóbriga? 

-No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le 
anunciaba su viaje. 

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy. 

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado 
gravemente-. Dios lo habra permitido; pero no lo habra querido. 

-Con perdón de Usia Ilustrisima -afirmó Morton-, pienso que lo ha querido. 
Yo estaba en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me 
habia de conducir a bordo del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me 
tocaba al hombro; volvime y vi a Caifas, Sr. D. Angel, con el semblante mas 
angustiado que puede imaginarse. 

-Ya, ya voy comprendiendo. 

-Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dij o: «Senor, en Ficóbriga 



aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es mio. El 
juez me amenaza y todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota 
vaya a la carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la 
miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los 
soberbios clama contra ml...». En resumen, senor obispo, he tenido que detener el 
viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si asl no lo hiciera, la 
limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocara en vilipendio suyo 
sumergiéndole mas en la miseria. 

-jBuen pensamiento y excelente acción! -dijo el prelado seriamente-. Ella es 
tal que se le puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le 
estaria vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficóbriga. 

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguió su camino 
hacia Ficóbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero a cada diez 
pasos volvia la cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole 
marchar hacia la Cortiguera, donde vivia Caifas, y con esto Lantigua sintió 
calmarse la zozobra que empezó a alborotar su espiritu. 

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del 
cura, con las amas a la cabeza y D. a Saturnina al frente de estas, a la manera de 
tambor mayor, salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca 
confusión. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria 
de Ficóbriga». 

Hasta que el venerable atravesó la portalada de la huerta, no cesaron las 
importunidades de la plebe. 

-Aün estan aqui los restos del festin -dij o el prelado viendo la desordenada 
mesa-. Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante. 

-Pues me parece que no pasara la tarde sin llover, senores -dij o el cura 
husmeando el horizonte-. ^No quiere Su Ilustrisima tornar chocolate? 

Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se sentó en un banquillo rüstico. 
Rodearonle todos, menos Sedeno y Rafael del Horro, que se apartaron para leer 
un suelto del periódico. 

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezó a tornar chocolate-. ^Llovera 
esta tarde? 

-Me temo que si. Esta la atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y 
fuerte. Asi se puso el tiempo el dia que naufragó el Plantagenet. jQué dia, 
senores, qué dia! 

-jFue tremendo! -dijo Su Ilustrisima-. ^A quién creen ustedes que acabo de 
encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... <No lo adivinan ustedes? Pues al 
mismo D. Daniël Morton en persona. 

-,dba a Ficóbriga? -preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo. 



-Alla iba... Parece que él fue quienle dio a Caifas... 

-Quien no te conoce que te compre -dij o el usurero ficobrigense, guinando el 
ojo-. No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy 
adinerado... 

-Entonces bien podia hacer una limosna... 

-Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una generosidad 
de tal calibre. Aqui no somos bobos, Sr. Morton; aqui en Espana no nos mamamos 
el dedo y sabemos conocer a los pillos... 

-Amigo D. Juan -manifesté) Su Ilustrisima devolviendo el pocillo de 
chocolate-, Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seais juzgados. Porque con 
el juicio con que juzguéis seréis juzgados...». 

Y variando al punto de tono y de asunto, anadió: 

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y 
esmero del cultivo son frutos de bendición. Ojala sucediera lo mismo en toda 
nuestra Espana, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese 
una cosecha de buena conducta. jQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros! 

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los mas dulces 
placeres de su regalona vida, ensenar su huerta. Levantose el prelado, y Romero 
fue delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los 
unos, sustentados otros por alambres gordos y todos ellos frondosisimos y 
cuajados de peras. Las habia bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas, de 
invierno y de otros muchos linajes exóticos. El cura hada fijar la atención en los 
ramilletes de frutas verdes aün, y las tomaba en la mano para mostrarlas, 
diciendo: -^Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se 
les compare. 

Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de 
Lantigua para hablarle de un negocio importante. 

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato yjurisconsulto-, porque me parece 
que va a llover esta tarde. 



- XXXV - 

Los juicios de Dios abismo grande 


Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dij o: 

-Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia. 

No tardó en aparecer Caifas. 

-Aqirï me tienes -le dij o Morton-. Llévame a donde quieras; pero despacha 
pronto, porque he de volverme a X... antes de anochecer. ^Dónde esta ese juez 
que no cree que los hombres tengan dinero si no es robandolo? 

-Si vuecencia me quisiera acompanar a casa del escribano D. Gil Barrabas, 
hermano de don Bartolomé Barrabas, y firmarme un papel diciendo que me hace 
donación de los diez ocho mil reales... 

-Anda delante y gma a casa de Barrabas. 

-jOh, senor, cómo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!... 

-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqul mientras volvemos. Esto no 
durara mucho. 

Media hora después Morton volvió con Caifas a la Cortiguera; pero uno y 
otro miraron a todos lados. jOh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo 
estaban alli. 

Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su 
alma un vivisimo impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce 
anos de su edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun caballo. 

-jSi yo me montara en él -dij o-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco 
Mandamientos, cómo se reirianmis hermanos! 

La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dij o en su oido palabras 
dulcisimas, y Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y 
montaras como el Sr. Morton, y como él seras gallardo yhermoso». 

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco 
Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado 
de la Pesqueruela, y después de un poco mas alla y siempre mas alla. Cuando 
quiso detener el caballo no pudo, y este emprendió a correr, no pareciendo 
dispuesto a parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo habia 
corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon alli a toda prisa Morton y Caifas; pero 
no vieron nada. Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecia por 
ninguna parte, y las noticias que adquirian de los transeuntes eran contradictorias. 
Desesperado estaba Daniël por aquel accidente, y mas desde que le pareció ver 



en el cielo sintomas de mal tiempo. Caifas se encomendaba a todos los Santos y 
rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por ültimo discurrieron buscar cada uno 
por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar. 

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidió volverse 
a pie. Por no atravesar el centro de Ficóbriga, dio un gran rodeo y paso por detras 
de la Abadla. Llegando al callejón que da entrada por Oriente al atrio de ella, 
sintió gemir los viejos goznes de la puerta. Miró y vio salir a la senorita de 
Lantigua. En presencia de una visión sobrenatural, Daniël no hubiera 
experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr 
tras ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro se incrustó 
como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Paso como los pensamientos 
placenteros que al modo de relampagos cruzan la mente en horas de tristeza. 

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salió 
de su escondite para correr tras ella. 

-jQué esté condenado a no veria mas!... -pensó-. ;Ni una vez siquiera!... 

Le siguió a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, 
adelantandose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el 
jardln de su casa, Morton dij o para sl: 

-Todo acabó. Ahora me marcharé. 

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra 
en cierta calleja que por un lado salla a la plazoleta y por el otro a las pendientes 
que bajaban al mar. 

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su 
abstracción. Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes 
grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopló un brusco viento que hizo 
remolinos de polvo, y empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo 
con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde 
guarecerse, salió Daniël de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar una 
gran teja vana, bajo la cual se abri gó perfectamente. 

Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que pareria 
inundar la tierra y deslelr a Ficóbriga. 

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio -pensó Morton-. 
jPobre de mi! Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ^Quién 
puede penetrar los designios del Senor? 

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros 
de agua, dij o asi: 

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los 
abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y 
discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los 



relampagos alumbraron el mundo; estremeciose y tembló la tierra... En la mar fue 
tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron conocidas». 
(Salmo LXXVI, 17, 18, 19, 20) 

La tempestad acabó de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miró a la 
casa de Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las 
habitaciones altas. 

-Ya estan ahl todos los de la casa -pensó-. Gloria, con sus encantos que la 
igualan a los angeles, alegra las horas de los dos ancianos... jOh! Dios mlo, jqué 
felices son! 

Paso al gun tiempo mas. Las calles eran rlos. Los tejados vaciaban agua, cual 
si sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con 
sus mil latigos las paredes; corria la gente despavorida. Por fin, después de media 
hora de diluvio pareció que se habia concluido el agua de los cielos. 
Adelgazaronse los chorros. La nube de verano pasaba y la Naturaleza tendia a 
serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma. 

-Me parece que podré seguir -pensó Morton-. Pero, jcómo habran quedado 
esos caminosL. Esta escrito que no naufragué yo una vez sola en Licóbriga, sino 
dos. 

Esto pensaba cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también dentro del 
jardin de Lantigua. Mucha gente se reunia alli. Daniël acudió tranquilamente 
primero, y a toda prisa cuando sintió entre las distintas voces de alarma la voz de 
Gloria. 

-^Qué ocurre? -preguntó al primero que encontró en la plazoleta. 

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la senorita Gloria esta 
asustada porque el Sr. D. Juan y el senor obispo no han vuelto todavia del Soto. 

Morton hallo abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron sus 
ojos fue a Gloria, que atravesaba el jardin. Estaba envuelta en un mantón 
encarnado, y en su cara y en sus pestanas brillaban algunas gotas de la escasa 
lluvia que aün caia. El frio y el espanto la hacian temblar, cubriendo de palidez su 
hermoso rostro. 

-jDaniel! -exclamó sobrecogida-, ^qué buscas aqui?... 

Y corrió hacia la casa. Morton la siguió. 

-jJesüs crucificado! -anadió Gloria-; ,mo sabes... no sabe usted lo que pasa? 
La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tio deben de haber salido 
ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro alla. 

Vblvió a salir. 

-Si no se puede pasar -dijo uno. 

-Se puede pasar -afirmó otro-. Prancisquin el del cura acaba de venir del 
Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrandose bien se puede pasar. 



-^Deris que ha venido Francisqmn? -preguntó Gloria con viva ansiedad. 

-Si, senorita; ahi esta con un recado del senor. 

-jFrancisquin, Francisqmn! -gritó Gloria desde la verja. 

Un muchacho pequeno y colorado, hümedo todo desde la cabeza hasta los 
pies, como una deidad de los rios, penetró en el jardin. 

-^Y mi padre, y mi tio? -preguntó la senorita. 

-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con 
mucho trabajo. La crecida es grande. 

-^Te dieron algün recado para mi? 

-Si, senorita; que esté usted sin cuidado; que todos los senores se quedaran en 
el Soto esta noche, y vendran manana, subiendo hasta Villamojada para coger el 
puente de San Mateo, aunque yo creo que se podra pasar mejor en lanchas. 

-jGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila. 

Entonces fijó sus ojos en Daniël Morton. Desvanecido todos sus temores, su 
espiritu se ocupó por entero de aquella aparición singular. 

-Adiós -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui... 

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa. 

-Adiós -repitió-. ^No estabas ya en camino de Inglaterra? ^Ha naufragado otra 
vez el vapor? jJesüs! jVienes siempre con las tempestades!... ^Por qué estas 
aqui?... iCómo estas otra vez aqui?... Daniël, por Dios, ^qué es esto? 

Una curiosidad muy viva apareció en su semblante, juntamente con claras 
senales del amor que la dominaba y que no se habia extinguido. 

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero. 

Los criados que estaban presentes se alejaronuno tras otro. 

-Pero yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No 
pensé verte mas... ^Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero 
saber nada. 

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano. 

-Tómala, y adiós. 

Morton le besó ardientemente la mano. 

-Pero adiós de veras. 

-De veras -repitió Daniël. 

-,d3ónde esta tu caballo? -dijo Gloria. 

-Lo he perdido. 

-jPerdido! Entonces... 

-Me voy a pie. 

-^Por dónde, si no hay puente? 

Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente. 

-Hay mucha distancia... -anadió la senorita sondando con sus ojos el alma de 



su amigo. 

-Me quedaré en la posada de Ficóbriga. 

-Es verdad. Adiós. 

Morton estaba clavado en el suelo. 

-Adiós. ^Pero te retiras ya? -exclamó-. jOh! jEsto es espantoso! jEsto es 
inicuo! 

Gloria estaba también clavada en el suelo. 

-Si, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece 
una cosa infernal. Amigo, vete. 

-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te 
obedezco -dijo Morton dando un paso hacia la casa. 

-jOh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi - 
dijo Gloria tratando en vano de echar tierra sobre su pasión. 

-jMentira! jmentira! -exclamó este con febril ardor-. Tü no me amas, tü has 
hecho burla de mi, del pobre extranjero arrojado aqui por los mares y que quiere 
huir y no puede. 

-Tü no eres ya juicioso y bueno, como la ültima vez que nos vimos. Amigo, si 
me estimas, si me amas, vete. Te lo suplico. 

La pobre joven casi se ahogaba hablando. 

-jNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. jNo verte 
mas!... Me arrancaré los ojos antes que obedecerte. 

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tü me aconsejaste que 
hiciéramos ambos un sacrificio, ^por qué te opones ahora? 

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tómala, que es tuya 
y lo sera por los siglos de los siglos». 

-^Quién es tu Dios? 

-El tuyo. No hay mas que uno. 

Gloria sintió que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo 
contenerla. 

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasión-, te suplico que te vayas. Vete, si 
quieres quedarte en mi corazón. 

-jNo quiero, no quiero! 

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo. 

Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que 
cegaba las claras facultades de su espiritu, como el vértice de caliginosos 
vapores que oscurece la luz del sol. 

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi vida -exclamó con delirio-, vete, y 
déjame en paz... ^No creeras lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero 
mas. 



-jFalsedad, falsedad, falsedad! 

-jOh, qué pequeno eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la razón-. 
Esto es indigno de ti. No eres como yo crela, Daniël. 

-Soy... como soy-murmuró Morton-, y no de otra manera. 

-Te aborreceré. 

-Aborréceme. jOh! lo prefiero... es mil veces preferible. 

-Todos los lazos estan rotos -dijo con viva agitación la senorita de Lantigua-. 
^Por qué no huyes de ml? 

-Hm ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traldo otra vez a tu lado. 
-jDios, Dios! -exclamó ella con desesperación. 

-No creo en la casualidad. 

-Yo creo en Satanas... 

Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. 
Apenas se olan las palabras. 

-jOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-gritó Morton con frenesl-. 
Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, slgueme. 

-jJesüs! -gritó la senorita de Lantigua horrorizada. 

-Tu no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la 
tierra, todo me esta diciendo: «es tuya...». 

-Adiós, adiós -exclamó Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo 
hacia la casa. 

-Aguarda -dij o Daniël corriendo tras ella. 

Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica 
mano su movimiento, entró también. 



- XXXVI - 

ïQue horrible tiempo! 


-jQué horrible tiempo! -refunfunó Francisca-. jSi parece que se acaba el 
mundoL. jJesüs! el viento ha apagado la luz de la escalera!... jCómo golpean las 
puertas! Roque, Roque. 

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, 
Roque apareció sonoliento. 

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. 
jJesüs, Maria y José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto 
escurriéndose por la escalera arriba. 

-Usted ve visiones, senora Francisca. 

-Con verte a ti tengo bastante, monstruo. 

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los senores no vienen... jQué horrible 
ventisca! Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece 
que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, 
zopenco, ^has visto subir a la senorita? 

-Si senora; hace mucho rato. 

-jQué has de ver tti, si dormias! ^Estara en el comedor? No, todo a oscuras... 
Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa. 

-^A registrar? 

-Si; no estoy tranquila. Me pareció que vi... jSan Antonio bendito! 

-Al gun alma del otro mundo. 

-Ea, cierra, sube y calla. 

Callados subieron ambos después de cerrar. 

- jAh! -dij o Francisca al llegar al pasillo alto-, la senorita esta ya encerrada en 
su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta. 

Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, gritó: 

-Buenas noches, senorita. 

En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie. 

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en voragine 
horrible y como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevarsela en un 
vuelo. Creeriase que toda Ficóbriga, con su Abadia en medio y su torre como un 
mastil, corria llevada por el huracan, del mismo modo que corre un misero barco 
sin timón. Los arboles del jardin flotaban cual desmelenadas cabelleras, 
sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasgunaban los cristales como unas. Cuando 



el viento calmaba su loca furia, segrna llorando en el techo con lastimero y 
penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un 
monólogo de aflicción, con imprecaciones y suspiros. 

Después volvla a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se 
azotaban unas a otras, y pareda que entre aquel torbellino de rumores, difundido 
por la inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas 
de un angel que cala lanzado del paralso. 



- XXXVII - 
Al fin se supo 


Gloria sintió Mo en el cuerpo y en el alma. \blvla lentamente al estado 
normal de su esplritu. Cuando dirigió la primer mirada a su conciencia, se 
horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su 
nombre, creyose abandonada de Dios y de los hombres. 

-jDaniel, Daniël! ^Dónde estas? -exclamó cerrando los ojos y alargando la 
mano como si pidiera socorro. 

Morton la estrechó entre sus brazos. 

-Aqul -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamas. 

-jQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero. 

-Ahora -afirmó Daniël con energla-, nadie, nadie me arrancara de tu lado. 

-Mi padre... -murmuró ella. 

-No me importa. 

-Mi religión... 

El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho. 

-jDaniel, Daniël! -clamó la jovenllena de congoja-. ^Qué tienes? 

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de 
obligarle a alzar la cabeza. 

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuró el 
extranjero-. Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazón como 
si hubieras dado sobre él un latigazo. 

-^Por qué te espantas asl? -dijo la de Lantigua espantandose también-. Daniël, 
amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos 
de llenarle. 

-^Cómo? 

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; 
reconciliemos nuestras conciencias. ^No han concordado ya en el crimen? Pues 
hagamoslas una en el bien, en la verdad. Daniël, examinemos bien lo que nos 
separa, y se vera que la distancia entre los dos no puede ser grande. 

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa... 

-jDios mlo! -exclamó Gloria banado el rostro en lagrimas-. ^No habra para 
nosotros misericordia? 

-Querido amor mlo, esposa -dij o Morton abrazandola con efusión-; ha llegado 
el momento de que todo sea verdad entre nosotros. 



-Y de que miremos cara a cara este problema cruel. 

-Si, es indispensable. 

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma 
-dijo Gloria-, y nos grita: «Ya estais unidos para siempre». 

-Para siempre -murmuró él. 

-La separación es imposible. 

-jlmposibleL. Pero la hora de la verdad ha llegado. 

-jOh! Daniël, Daniël -exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma vivisima 
irmpción de sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, companero de mi alma, 
esposo mio, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Senor Jesucristo y 
hagamos voto solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliación 
religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles tanto tü como yo. Hij os somos 
ambos de Jesucristo: volvamos a Él los ojos... Daniël, Daniël, ^por qué huyes de 
mi? 

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton para que 
hiciera lo mismo. Daniël hundió la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro habia 
estado mas hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se abatian 
con sombria tristeza, y vistas de perfil la elegante linea de su nariz y de su frente y 
la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el semblante carnal del Salvador 
del mundo era perfecta. 

-^Por qué no me miras? -preguntó Gloria llena de desconsuelo. 

-No puedo mas -gritó Morton con sübito arranque-. Gloria, yo no soy 
cristiano. 

~lQué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen! 

-Es preciso decirtelo al fin -anadió el extranjero hondamente conmovido-, y te 
lo diré. Gloria: yo no soy cristiano, yo soyjudio. 

-jJesüs! jPadre y Redentor mio! 

Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere cosido a 
punaladas; del que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las Harnas del infierno. 
Diciéndolas cayó sin sentido. Morton acudió hacia ella; arrodillandose tomola en 
brazos, procuró reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrió sus 
ojos y pudo ver junto a si el caracteristico rostro semitico que tanto habia 
contribuido al cautiverio de su corazón, le rechazó severamente, diciendo: 

-jlmpostor!... jJudas!... me has enganado. 

-Te he ocultado mi religión -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa. 

-^Por qué has ocultado tu religión? -dijo Gloria incorporandose vivamente. 

Sus negros ojos echaban Harnas. 

-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniël con timidez y 
sumisión-. Yo no menti; no hice mas que callar: pero reconozco que callar fue 



gran falta. 

-jlnfamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperación-. Tü no 
puedes tener fe en esa doctrina. 

-jQuizas mas que tü en la tuya!- repuso Morton. 

-Mentira, mentira -exclamó la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose 
los brazos-. Si fneses tü judlo, es imposible que yo te hubiese amado. jAh! parece 
que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religión 
es una blasfemia... ^Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no ie ames?... 
Si esto es verdad, jqué horrible engano, qué vida tan espantosa, qué muerte de las 
muertes! jCreer yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir 
unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mlo, descubrirme este horrendo 
secretoL. ^Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? ^Por qué cuando 
me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apartate que estoy maldito de Dios y de 
los hombres»? 

-;A qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniël contemplandola con 
expresión compasiva-. Acüsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries 
a mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti. 

-Si es verdad lo que me has dicho, ^por qué no tuviste mala la apariencia, 
como tienes mala religión? ^Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones 
y tu persona como lo es tu creencia? jlmpostor, cien veces impostor! 

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan. 

-^Por qué me has enganado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que 
debiamos estar eternamente separados? -exclamó ella con el desvario de quien va 
a perder la razón-. Dime, ^por qué consentiste que te amara? 

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi 
falta, y viendo venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mi partió 
la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser mas honrado. 

-Si; pero después volviste. 

-Vblvi -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me 
trajo. Todo se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola 
infernal, o quizas halito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que 
gobierna en el mundo. 

-jDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniël, jcómo te has transformado 
a mis ojos! Tü no eres tü; no puedo decir fij amente si te amo o te aborrezco, y si 
cupiera esto en la mente humana, diria que al mismo tiempo te aborrezco y te amo. 

Ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar sin consuelo. 

-;Y todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad! -exclamó 
Morton con angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, 
cuando me amaste, ^por qué me amaste? 



-Te amé porque me pareria que Dios te habia puesto delante de mi; te amé por 
tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu 
alma con la mla... ^Qué sé yo por qué?... Pero no... tü me estas enganando ahora... 
tü no puedes ser lo que dijiste, Daniël, porque tü has practicado la caridad. 

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia 
malo lo librara Jehova». 

-Tü no puedes pertenecer a esa secta abominable -anadió Gloria asiéndose a 
su incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil 
veces me negaré a creerlo... Si lo eres, jqué horrible disimulo el tuyo! 

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais 
intolerante como el tuyo. Pero a ti debi decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, 
declaro ante ti mi culpa, esperando perdón. 

-Esto no puede perdonarse, no, de ningün modo -dij o Gloria con airada 
resolución. 

-Tu Maestro -afirmó Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu 
prójimo como a ti mismo». ^Es posible que tü participes del tradicional encono 
contra nosotros y de esa vulgar antipatia con que apacienta su ignorancia y sus 
malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, jpor el que hizo el cielo y la tierra! no 
puedo creer que degrades asi tupreciosa inteligencia... 

-Dentro de Jesüs lo admito todo; biera de Él nada. No llames preocupación al 
horror que me inspiras. 

-Horror que desaparece callando un nombre. ^Por ventura esto no te dice 
nada? jMe amaste sin conocerme! Di: ,mo parece esto una burla de tu misma fe? O 
Yo estoy loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos. 

-jOh! jYo no sé lo que es esto!... -exclamó Gloria con arrebato-. ^Por qué 
siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva 
pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y 
sacudiras de ti esa podredumbre. Tu espiritu esta preparado para la redención: 
basta un movimiento ligero, una mirada dentro de ti mismo. Daniël, Daniël - 
anadió abrazandole con pasión-, por el amor que me tienes, por el que yo te tengo 
y que ahora o se extinguira para siempre o se aumentara, te pido que seas 
cristiano... Daniël, Daniël, abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno 
amoroso de Nuestro Senor Jesucristo. 

Morton la estrechó contra su pecho. Después rechazandola suavemente, dij o 
con voz tétrica: 

-jAbandonar yo la religión de mis padres!... jJamas, jamas! 

Gloria saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una visión del 
infierno, mas terrible cuanto mas hermosa, mas espantable cuanto mas se viste de 
seductora forma. 



-^Qué has dicho? 

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria 
comün, nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que 
nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron 
expulsados de Espana por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas 
sucesivas generaciones de honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno 
solo ha abjurado la ley. 

-;Ni uno solo! -exclamó Gloria con amargo desconsuelo-. crees que gozan 
de Dios?... 

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de Él por los siglos de 
los siglos -afirmó Morton con el acento de una convicción profunda-. No, no 
llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano. 

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto 
pintado en sus ojos-; mas ahora se me figura que va a existir solo para mi esa 
caverna llena de Harnas. jOh, qué horrible confusión en mis ideas! Si no hay 
infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos creara Dios uno, Daniël... 
Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te 
salvo... jDaniel, Daniël, abre tus ojos, ven a mi! 

-Del modo que tü quieres que vaya es imposible -afirmó el extranjero con 
sombria resolución. 

-Entonces... di, ^qué palabra hay para vituperarte?... ^Cual es mi suerte 
ahora?... Veo que en tu religión no hay conciencia. 

-Puedes leer en la mia como en un libro. 

-No hay la admirable virtud del arrepentimiento. 

-Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: 
«Senor, estoy encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor esta delante 
de mi continuamente». 

-No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados. 

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga 
pesada se han agraviado sobre mi. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme 
conmi pecado». 

-,H3ices que lea en tu conciencia? -repitió Gloria-. No, no puedo leer nada en 
ella. Todo lo veo oscuro como la noche, como mi infancia, como estas tinieblas 
en que he caido para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo y creeré cuanto 
me digas. 

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a 
quien adoro, me humillaré -dij o Morton arrodillandose y besando las manos de 
Gloria-. jQue mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora 
mi conciencia toda, tal como es, y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, 



y desde que te vi te amé. Crei desde luego que mi naufragio era providencial y 
que Dios te destinaba a ser rnia. ^Quién sabe sus designios? ^Quién lee en su 
libro? Mi creencia en Él es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley 
mas terrible pero mas claro se me aparece... Hice para ti un misterio de mi 
religión y procedi con egoismo, porque conociendo el horror que inspiramos a los 
católicos, no queria destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi 
alma. Sabia que no me podias amar conociendo mi religión y callé... Cuando 
quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes de 
un insensato amor; parece que mi vida toda dependia de ti en el alma y en el 
cuerpo, y descubrirme equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para 
conseguir una unión perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, 
me volvia loco, me aturdia mas que los mil truenos del Sinai y que todas las 
venganzas de Jehova... Al fin comprendi que no habia solución. Nuestro amor era 
una contradicción horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la 
idea absoluta de la irreconciliación; y al entenderlo asi, retrocedi y saqué fuerzas 
de mi espiritu para la separación que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque 
no teniamos mas remedio que huir el uno del otro, como la noche el dia... Hasta 
aqui no es tan grande mi maldad. 

-Pero después... 

-Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolución. Con el alma 
destrozada me disponia a abandonar para siempre este suelo, cuando los 
incidentes producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y 
mérito, me obligaron a volver. Yo no sé cómo vine a tu casa; pero no creo en la 
fatalidad, y segün mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del que con sus 
dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. He sido juguete de 
misteriosas fuerzas. Dios me envió, sin duda, para probarme y conocer el temple 
de mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como cayó David; he sido un malvado, 
^qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe 
disculparme ante ti. Mi pasión ha sido mas fuerte que yo... Confieso mi crimen... 
Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras 
creencias, y veras cuan gran parte quitas a mi iniquidad. 

-jOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles! 

-Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, 
Jehova!»... Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivisimo que a 
entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ^a quién hemos de 
maldecir? A Dios no es posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las 
edades de quienes esto es obra perversa. 

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesüs, se imposibilitó para la 
redención... -dijo Gloria con brio-. No creo en tu confesión, porque tu alma esta a 



oscuras. Huye de mi; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo 
echar de ml, aumenta mi horror. 

-jOh, Gloria, Gloria! -exclamó lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser 
inferior a ml, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé 
distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y tü misma, a quien pongo sobre 
todas las cosas de la tierra. De entre los angeles de la luz has sido escogida. Me 
glorio en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer existiria en la tierra ni mas 
venerada ni mas amada. 

-jYo tu esposa, tu esposa yo!... ^qué dices? -gimió Gloria-. jYo también 
sonaba eso, Dios poderoso, y lo sonaba creyéndolo posible! jCómo habia de 
sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona 
para siempre. 

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mi o te recoge. «jTus 
juicios, oh Jehova, abismo grande!». 

-Déjame -gritó Gloria huyendo de él-. No me toques. 

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y 
sobrecogida, Gloria se arrodilló, y abrazandole los pies, gritó con voz dolorida: 

-Daniël, Daniël, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida para 
Dios y para el mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdi, por el 
respeto a Dios y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques 
de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has 
hecho una ruina espantosa, reparala. Quizas esto sea un aviso del cielo. Un gran 
pecado ha abierto a muchos los ojos... jConviértete, si me amas; sé cristiano; 
adora esa cruz, y veras cómo sientes sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se 
llena del verdadero Dios! 

-Hagamos unpacto -dij o Morton, levantandola del suelo. 

-^Cual? 

-Sigueme. 

-(-Yo... a dónde? 

-Ami casa... 

-jOh, tü has perdido el juicio! 

-Sigueme. 

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en 
Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonandolo todo, cualquiera que sea la 
voluntad de mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ^Puede darse mayor 
sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece. 

-Mi pacto es de otro modo -prosiguió Morton con febril impaciencia-. Cada 
cual trate de convertir al otro a su religión. Si tü vences seré católico, si yo venzo 
seras judia. 



Gloria volvió el rostro con horror. 

-Eso no puede ser -dij o-, la idea de no ser cristiana me espanta mas que la de 
la condenación eterna. 

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo. 

-Daniël -murmuró Gloria, desfalleciendo de dolor-, ^por qué no me matas? 
Busca iin arma. 

-Gloria, vida mla, ^por qué no me matas tü a ml? Yo soy el que debe morir, tü 
no. El criminal he sido yo, no tü. 

-Ha llegado la ocasión de morir. 

-Dios nos abandona. 

-No hay solución. 

-No hay solución en la tierra -dijo Daniël sombriamente. 

-Ni en el cielo -anadió Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos sin 
aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su esplritu se hablan 
agotado. 

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton 
sentado en un sillón, se oprimla la abrasada frente entre las manos. De improviso 
los dos se estremecieron y se miraron, porque hablan sentido pasos. 



- XXXVIII - 
Job 


Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su 
huerta, mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapiha, del senor de 
Lantigua, llevandole aparte para hablarle de un grave asunto. 

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas 
admirablemente se conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta 
anos y era un hombre despacioso, metódico hasta lo sumo, muy casero, gran 
rezador del rosario, blando en su conversación, atravesado en su mirar, de cabeza 
generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, nariz de pico, cabeza 
calva, ojos negros sombreados de largas pestanas asperas, barba fuerte, pero 
afeitada, y todo el rostro amarilllsimo y reluciente como pergamino. Su ocupación 
era prestar con usura. Era el banquero de Ficóbriga y a todos sacaba de apuros, 
previo un interés que jamas paso de cuarenta por cien. Como se ve, no debla de 
ser de los peores en el arte. 

Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y 
economla (pues fue económico en todo hasta en tener hij os), en cuatro lustros se 
hizo muy rico. Tenla bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas 
personas de Ficóbriga a quienes jamas presto nada, como no fuera atención. 
Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su mujer, gran 
atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo 
que sollan llamarla el confesonario de Ficóbriga. 

Amarillo tomó el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en 
sitio muy solitario, le dij o: 

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y 
no quiero dejar pasar mas tiempo. 

-^Qué es ello? -preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el 
otro don Juan tomaba. 

-Un asunto grave. iQué opinión ha formado usted de ml como hombre veraz? 

-Opinión muy favorable. 

-(dVle cree usted capaz de mentir? 

-No senor, ni por pienso. 

-,dDe embrollar, de calumniar, de levantar catalogos? 

-Nada de eso. 

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se 



interesa por la honra de su casa. 

-jPor la honra de mi casa! D. Juan -exclamó Lantigua con enojo-, ^qué quiere 
usted decir? 

-Solo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres 
bondadosos y confiados. 

-No comprendo... 

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija. 

-jA Gloria! -exclamó D. Juan lanzando un grito. 

-A la senorita Gloria -afirmó el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; 
pero esta en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las 
muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan católico. 

-D. Juan, ^qué farsa es esa? -dij o Lantigua poniéndose tan amarillo como su 
interlocutor. 

-(dVle cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de 
mortificar inutilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de 
Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con 
Daniël Morton. 

-jtiDónde... cuando? -preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al 
rojo sanguineo. 

-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirtió 
primero, y que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton 
partia, yo me callé; pero al oir al senor obispo que le habia visto entrar en 
Licóbriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al 
amigo D. Juan». 

-jPor vida de...! -exclamó Lantigua cerrando los punos y apretando los 
dientes-, que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ^Quién lo ha visto, 
quién? 

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la Capital 
de la provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar 
en Licóbriga, iba a los pinos, donde le aguardaba... 

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, 
Lantigua cayó en estupor profundo. Sintió un dolor agudisimo en el corazón, y no 
pudo decir palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusión de toda 
su vida, y quedose como el santo arabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: 
«Tus hij os y tus hij as estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aqui un 
gran viento que vino del lado desierto e hirió las cuatro esquinas de la casa y 
cayó sobre los mozos y murieron, y solamente escape yo para traerte las nuevas». 

Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; antes 
bien, reponiéndose al go de la sorpresa, si bien no de la pena, decia luego para si: 



-Es mentira, es mentira. 

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo 
Lantigua -indicó Amarillo. 

En efecto llovla. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de 
D. Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie. 

-Esto pasara pronto -dij o el padre de Gloria mirando al cielo. 

-Yo creo -manifestó Romero-, que tendremos una segunda edición de aquel 
famoso dia, cuando sacamos a los naufragos de a bordo del Plantagenet. jQué 
dia, senores! Aquello sl que era llover, aquellas sl eran olas... Yo, lo confieso, 
tuve miedo... 

-Vamonos -dij o de improviso el senor de Lantigua indicando en su rostro una 
gran impaciencia. 

-^Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ^qué prisa hay? 

-Yo me quiero marchar. Peor sera esperar a que llueva mas y a que se haga de 
noche. 

-Como tü quieras -dijo D. Angel. 

D. Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua. 

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arreció de tal modo la 
lluvia, que fue opinión general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos 
estaban intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del breek, aseguraron 
que seria milagro llegar a Licóbriga sin que se rompiese alguna ballesta. 

-No importa -manifestó D. Juan-. Vamonos. 

Pero en el mismo instante dijeron: 

-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningün coche. 

-Hoy es dia de desgracia -grunó D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. jEl 
puente quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... jQué 
Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente de palo, se podrian haber 
hecho dos de sólida piedra. 

-No hay mas remedio que tener paciencia -dij o Su Ilustrisima con 
tranquilidad. 

-No hay mas remedio que marcharnos a pie -anadió D. Juan-. Es calamidad... 
Ni siquiera tenemos paraguas... 

-^Pero tü estas loco? <rA dónde vas? -manifestó D. Angel deteniendo a su 
hermano. 

-jPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa. 

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y 
agua descendian por las laderas. 

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a 
reconocer todo el camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que 



estaba medianillo y que el puente se podia pasar, andando por él con mucho 
cuidado. 

-jQué cobardes somos! -exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta. 

Por segunda vez le detuvieron; y he aqiii que el cura dij o: 

-Mas vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida 
de la ria es espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos a perecer. Si 
subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco 
horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes 
saben. 

Mucho costó persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, 
y se mandó a su casa el recado de que ya se tenemos noticia. 

Y he aqui que al volver Francisquin, dij o: 

-La senorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila. 

-^Quién estaba alli? -preguntó D. Juan con viva ansiedad. 

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, 
German... 

-jY nadie mas? 

-Y el Sr. Morton. 

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas 
palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó las ovejas y 
los mozos y los consumió; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas». 

-^Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted dano la comida? -preguntó D. 
Silvestre a su amigo. 

^Estas malo? -le dij o el obispo observandole carinosamente. 

D. Juan se habia puesto verde. 

-A ver ese pulso -indicó D. Silvestre que también se las echaba de médico. 

-Por fin -dij o uno de los compinches del cura, que habia venido de la Capital 
de la provincia-, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar 
de Madrid, me ha informado de la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha 
nombrado. Es nada menos que judio. 

Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala. 

-^Es eso verdad? -preguntó Lantigua echando fuego por los ojos. 

-jTan verdad!... Daniël Morton es hij o de un riquisimo israelita de Hamburgo, 
rabi de la secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los judios. 

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dij o con petulancia D. 
Silvestre-; porque esta escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a 
los que os aborrecen... jQué dia aquel! 

-Muy bien -afirmó el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta. 

Después se quedó tan pensativo que parecia una estatua. 



-Mi opinión -dij o D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe consentir 
en Ficóbriga la presencia de ese hombre. 

-No se debe consentir -anadieron dos o tres de los presentes. 

Entonces Su Ilustrisima habló asi: 

-Mientras el impio exista, existira la esperanza de traerle al buen camino. 
Dios no revela a nadie los caminos de su justicia. San Agustin, amigos mios, nos 
ensena que el impio esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum 
exerceatur, es decir, para que se corrija, para que el bien, por razón de él, sea 
hecho. 

D. Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza: 

-Yo me voy. 

Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió a contradecirle. 
El obispo empezando a participar de la inquietud de su hermano, anadió. 

-Pues yo también me voy. 

-Iremos por Villamojada -indicó don Juan. 

-jQué temeridad! -dijo D. Silvestre en vozbaja al jovendel Horro-. Cuando a 
este D. Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no esta nada bueno. ^No ve 
usted qué color se le ha puesto? Tiene calentura. 



- XXXIX - 
Elrayo 


Gloria y Daniël Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se 
atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo articular una silaba. Contenian el 
aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer. 

De repente la puerta abriose y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó un 
grito terrible. No se sentira mayor espanto cuando se oigan las trompetas del 
juicio y aparezca entre nubes de biego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a 
los muertos. 

D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara 
la tierra a sus pies, cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su 
venerable cabeza cana rebotó contra el suelo. 

D. Angel que venla detras, Sedeno, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo 
del infeliz padre. Lo examinaron: pareda muerto. 

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando 
levantaban a D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano a Daniël Morton, 
diciéndole: 

-jDeicida, sal de aqul! 

Por primera vez en su vida se habla visto la ira en el semblante del glorioso 
hij o de Ficóbriga. 

El hebreo salió como un muerto que anda. 

En tanto vino el médico y dij o que D. Juan de Lantigua habla sido atacado de 
una apoplejla fulminante y que durarla pocas horas. Sin embargo, se aplicaron 
con actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la 
muerte. Habia perdido por complete el conocimiento y solamente el pulso 
anunciaba los ultimos congojosos esfuerzos de la desesperada vida. 

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando 
la retiraron del lado del enfermo llevandola a su cuarto, no pudo salir de él, ni 
aun moverse. De rodillas, atónita, con los espantados ojos fijos en el suelo, 
pareda estatua de marmol esculpida para conmemorar un gran desastre o 
representar la idea de la condenación eterna. En su paroxismo de dolor oyó los 
lugubres pasos de los sacerdotes que subian con el Óleo Santo; los sintió después 
bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora mas triste que la 
lóbrega y fria noche. 

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dij o: -Tu padre ha muerto. 



El santo hombre llevó ambos punos a sus ojos y empezó a llorar como un 
nino. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 



Segunda parte 



-I- 

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua 


Lo que ahora se refiere ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino aquel 
ano al go atrasada. En cambio la primavera se adelantó tanto, que San José trajo 
muchas flores, la Encarnación mas y San Venancio entró lleno de rosas y claveles. 
Pocas veces se habla visto Ficóbriga tan bien engalanada para las festividades 
religiosas mas interesantes al alma y a los ojos del cristiano; y ademas de la 
placentera estación y del delicioso temple con que le favoreda Naturaleza, tenla 
aquel devotlsimo pueblo otros motivos de gozo. SI, sabedlo: aquel ano habrla 
procesiones, regodjo de que estuvieron privados los anteriores a causa de la 
pobreza del dero y lastimosa decadenda del culto. 

Y aquel ano habrla procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo 
particular dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentlsimo Sr. D. Buenaventura y 
la Sra. D. a Serafina de Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan 
Crisóstomo, que falledó repentinamente el dia de Santiago del ano anterior. En el 
capitulo IV de la Primera Parte hicimos rapida mención de estas dos estimables 
personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora si. 

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el pórtico de la Abadia la 
esposa de don Juan Amarillo-, han venido a Ficóbriga con el objeto que todos 
sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y 
enredo... Aquel desgraciado senor, aunque murió como si le partiera un rayo, dejó 
sus intereses y sus papeles en orden complete... Pero es preciso decir al go para 
que el publico no se fije en la verdad... ;Ah, la verdad! jBienaventurados los que, 
como yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que... 

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas 
misteriosas. Sonreian persignandose las senoras, y acte continuo entraban todas 
en la iglesia, porque las misas iban a empezar. 

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido a Ficóbriga (esta en 
Septiembre del ano anterior y aquel en Marzo del que corria) para asuntos no 
relacionados con la testamentaria del Sr. D. Juan. ;Y qué excelentes personas eran 
uno y otro! Verdad es que tratandose de aquella privilegiada y sin igual familia, 
no pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y altas prendas del alma 
que parecian vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza. 

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y 
D. Buenaventura el mas joven. Este era feliz esposo y felicisimo autor de 



numerosa prole; en cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca 
hij os. Distinguiase la noble senora por una semejanza tan peregrina con don 
Angel, que veria a ella era ver a Su Ilustrisima vestido de mujer, con un peinado 
entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también 
sin abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo negro en 
uno de los colorados y regordetes dedos de su mano derecha. En dias de 
Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solia cenir fuertemente su 
cabeza con un panuelo negro y pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando 
las humedades la hacian claudicar de la pierna izquierda a causa de la detestable 
propensión al reuma adquirida anos atras, se apoyaba en un baston negro. En los 
dias serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin 
miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compama de Francisca. 
Sentandose en cualquier pena, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamas 
olvidaba, y picoteando con las agujas se ponia a trabajar en una media negra. 

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tenidas las mejillas de leve rosicler 
mustio como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el senor Prelado, en 
ella la sonrisa era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y 
sus hermosos ojos daros que habian visto tanto mundo y llorado tantas penas, 
relucian con cierta expresión festiva entre las negruras de que estaban rodeados. 
Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenia confiada y valerosa, con el 
admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio 
de las borrascas de su amarga vida, y estas habian sido tantas que ninguna otra 
mujer padeció mas que ella. 

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia sido el 
conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre con quien se 
casó por compromisos de familia reunia en su alma proterva todas las maldades, 
vicios y groserias imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. 
La pobre Serafinita sufrió con resignación malos tratamientos, infidelidades, 
escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; presenció escandalos, 
vilezas, vergonzosas intervenciones de la justicia, rinas, estafas; y por ultimo 
padeció la mayor humillación y la pena mas aguda al ser maltratada salvajemente 
por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofeteó 
püblicamente. Otro dia en la intimidad de la casa la arrastró por los cabellos. La 
admirable entereza y resignación de virtud tan modesta le enfurecia mas, como si 
en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En 
aquella lucha horrible, a la humillada victima pertenecia el grandioso valor, la 
cobardia al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano 
justiciera. El marido cayó enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y 
arrastrada, viendo llegar la ocasión propicia de su venganza, tomola con arreglo a 



la idea evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumó a carinos, le 
abofeteó con cuidados, y le clavó en la cruz de la mas dulce solicitud y ternura. 
Aseguran que el infame murió convertido, y Serafinita, hablando de aquella 
muerte, deria: 

-El Demonio me lo entregó a ml y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has 
llevado, Satan. 

Al enviudar manifesté deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dlas al 
amor de Dios, y en verdad aquel trabajador habia hecho bastante en la vina y 
merecia jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles 
circunstancias que la acompanaron impidieron su santo proposito. Dios decia a 
Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo algün tiempo mas...». De la puerta 
del convento marchó a Ficóbriga. 

D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos, mas 
por lo bueno y honrado y cabal se conocia muy bien en él la casta de Lantigua. 
Era el menos guapo, asi como D. Juan habia sido el mas hermoso. En cambio 
parecia ser el mas feliz. Dedicado a los negocios de banca, habia sabido 
acrecentar su fortuna y vivia holgadisimamente muy estimado de todo el mundo, 
en el seno de una familia ejemplar, que se divertia cuanto era posible sin ofender 
a Dios. Ademas, D. Buenaventura no habia declarado la guerra a la generación 
presente, como su hermano; tenia un caracter mas franco, humor mas tolerable, 
conciencia menos rigorista, pensar mas elastico aunque mucho menos brillante, 
facultad de adaptación que aquel no conocia; y a causa de estas prendas que cada 
cual juzgara como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus asuntos y de la 
bienaventuranza que por doquier le sonreia, inclinabase a creer que el mundo no 
iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad presente era la mas ruin y 
execrable de las sociedades posibles. 

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el mas 
desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenia sin consuelo. En 
Marzo del ano siguiente a la catastrofe llegó a Ficóbriga. Sus paisanos se 
alegraron de verle, y corrió la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy 
interesante para su familia y para el buen nombre de su hermano difunto y 
deshonrado. ^Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. 
Veiasele pasear por la playa, o detenerse largas horas en el cementerio 
examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo 
por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compahia, con las 
manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente 
fruncido el ceno, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el cielo, 
como quien va a preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por 
no haber recibido contestación. 



Vestia cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de 
arenas y lodos, por cuya combinación de colores los holgazanes de Ficóbriga que 
pasaban su vida murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «ahi 
viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante 
sin duda por el habito de vivir largas horas sobre los libros en el escritorio. Su 
rostro, sin dejar de ser harto comün, era muy agradable, uno de esos rostros 
mundanos que parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre 
aparecia pulcramente afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto 
eclesiastico era como una tradición. Apenas habia algunas canas en su cabeza, y 
de su cuello pendian lentes azules que usaba en dias muy daros, porque sus ojos, 
ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez usaba 
baston, y las manos por lo comün se volvian hacia atras, se juntaban, se 
acariciaban, dandose cordiales apretones como dos buenas amigas. 

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de 
Dolores) al volver de una diligencia, encontró a su hermana que sentada en un 
banco del jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron. 



-II- 

Lo que dijeron 


-^Tampoco hoy ha querido salir? -preguntó D. Buenaventura. 

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. jPobrecillaL. 
Hazte cargo, Ventura, de cómo estara su espiritu. Ni sé yo cómo vive, ni sé cómo 
no ha muerto de tristeza, de dolor, de vergüenza. 

-Pues es preciso -dij o él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres 
cosas, sino que viva. 

-jVivir! -exclamó D. a Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. jAy! para 
algunos es una obligación bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa 
infeliz hij a de mi hermano, jpobre flor tronchada por el barbaro pie del asno que 
en un momento de descuido entró en el jardin!... No, no he conocido en mi ya 
larga vida ejemplo semejante, ni hay otra caida que a esta se iguale, como no sea 
la de Satanas... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tü 
has perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse... 

-Para todo hay remedio en el mundo -replied D. Buenaventura tomando una 
silla de hierro y sentandose frente a su hermana. 

-Ventura -dij o Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo 
que nos manifesté nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero. 

-Lo recuerdo bien. 

-Nos dij o estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la 
pobre Gloria, obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan 
Crisóstomo, que esta en el cielo. Haced lo que él habria hecho si hubiera 
sobrevivido a la horrenda catastrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo; 
seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su 
inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando 
vuelva esper o traer alguna luz». 

-Eso dij o, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de 
proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos inspire 
nuestra conciencia. Juan habria hecho lo mismo. 

-jLa conciencia! -exclamó Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por 
decirlo todo a veces no dice nada. jLa conciencia! jAy! Ventura, yo veo a la tuya 
inclinada a ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que 
pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transacción, justo 
medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en este caso horrible puede hacerse mas 



que aceptar el golpe que el Senor se ha dignado descargar sobre nuestra familia, 
abrumandola de vilipendio; dime si es posible otra cosa mas que sucumbir 
gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible para que no se 
divulgue lo que no debe divulgarse. 

-Todo sera del dominio püblico. 

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabra 
nunca, al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discreción me 
asegura que en eso no picaran las viperinas lenguas de Ficóbriga. 

-También en eso. 

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergüenza aumente, 
aumentara. Estoy preparada a todo. Ya nada me espanta. El Senor ha querido 
probarnos. jBendita sea sumano! 

-jBendita sea! -replied D. Buenaventura. 

-No, tü no puedes decir eso -objetó vivamente Serafinita-. Tü no puedes 
bendecir la mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres 
hacer ahi unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que 
no puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. <rA qué 
aspiras tü? Vamos a ver; dimelo claramente. 

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia 
honrada -repuso D. Buenaventura con flematico acento. 

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en 
nuesba sociedad, pase -dijo la senora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; 
pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso 
como este, al menos en Espana. Se podria creer que Dios ha enviado tan 
singularisimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con el cual quiere 
advertir a los espanoles los conflictos dolorosos que les esperan... 

-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has 
dicho una cosa muy sabia. 

-No te burles -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las 
agujas-; lo que quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como 
otros... Estoy cansada de ver ninas caidas en un momento de debilidad, por una 
ilusión funesta... pero, hij o, la ley, la religión y la misericordia paterna hallan 
medio de arreglar estas cosas entre nosotros. 

-<?Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante? 

Serafinita miró con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre 
sus rodillas. 

-jEstas loco! -exclamó-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la 
bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es 
debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; 



que veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus 
castas, sus leyes y vuelta a armar después, conforme a tu gusto y capricho. 

-Puede ser que quedara mejor -dij o don Buenaventura sonriendo y 
balanceandose en la silla. 

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos 
siglos... 

-En suma, querida hermana -manifestó Lantigua resueltamente-; yo no quiero 
enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del 
argumento terrible que acabas de hacerme. ^Pero no es lo mas prudente y lo mas 
cristiano tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia? 
Todo el dano producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible 
de ser remediado. 

-Esos remedios estan en tu imaginación. Pareces un nino, Ventura. No siendo 
posible que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el 
agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe 
católica transij a en esto ni se humille ante las mentiras sacrilegas de una secta 
infame, ignoro cómo vas a componer tu acomodo. 

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra 
santa fe católica -dij o D. Buenaventura. 

-^Qué? ^Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no 
pudo conseguir, ,tiias de lograrlo tu?... iAh! Como no intentes su conversión por la 
via de los negocios... El corazón de esa gente se ha de ablandar mas por las 
emociones del agio que por los sentimientos religiosos. 

-Cuando mi hermano intentó convertirle, no existian para él las poderosas 
razones sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, 
los deberes de humanidad... 

-jHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera ese 
lenguaje el que ha causado nuestra ignominia. 

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de 
dudas. 

-^Cómo? 

-Oyéndole. 

-Pues qué... -exclamó Serafinita conterror-. ^Ese hombre...? 

-Va a llegar. Le he llamado yo. 

-j Ventura, Ventura!... 

Serafinita no pudo decir mas. Era incapaz de cólera; pero su corazón se llenó 
de pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas 
pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, paredan las 
espadas de irritados duelistas que se batian furiosamente. Después de un rato de 



silencio, Serafinita dij o: 

-j Ventura, Ventura!... ^Has escrito al hebreo? 

-Si, y vendra. 

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aqiii y nuestra sobrina no quiso 
recibirle. 

-Ya lo sé. 

-Y que le ha escrito muchas cartas... 

-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé. 

-Pues ahora tampoco le recibira. 

-Alla lo veremos. No creo que mi vida a Ficóbriga sea en balde, ni que mi 
autoridad sea una irrisión -dij o Lantigua demostrando gran confianza en la 
eficacia de su voluntad. 

-Querido hermano, tü has olvidado la recomendación de Angel. 

-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Crisóstomo si viviera». 

-<éY tü crees -preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que su 
argumento no tenia réplica-, tü crees que nuestro hermano habria escrito a ese 
hombre rogandole que viniera? 

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. 
Murió Callado. 

-Juan no murió de apoplejia -manifestó con emoción muy honda D. a Serafina-, 
murió de ira; que también la indignación mata. Su pensamiento se abrasó, su alma 
huyó escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomósele 
encima. Me parece que oigo la intima exclamación de su espiritu al volar 
temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspirate en nuestro hermano, muerto 
por su deshonra; identificate con él y represéntate aquel instante tremendo, su 
sorpresa, su terror, su congoja de padre amantisimo y de católico ferviente; haz un 
esfuerzo y procura creer que tü eres él mismo y no tü; que él ha resucitado en ti... 

-Inspirandome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo 
inspirarme en él. 

Y levantandose, echo ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el 
cuerpo y se puso a pasear por el jardin de un angulo a otro, sin apartar la vista de 
la arena que crujia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran 
trozo de media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo. 



- III - 

Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben 

decirse 


La casa no estaba lo mismo que el ano anterior. El jardln hallabase bastante 
descuidado, creciendo en él o con excesiva libertad o sin la carinosa esclavitud 
del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los 
arbustos y arboles de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, 
el césped y los tiestos vivlan angustiadamente bajo el imperio del olvido. En 
cambio los caracoles sacaban el vientre de mal ano en aquellos meses, y se 
extendlan, cual inmenso rebano jamas saciado, por todo lo verde, subiendo por 
los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la mas alta hoja; que tal es el 
oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenlan tal descaro que se sublan 
por las faldas de D. a Serafina y la observaban con sus ojuelos y movlan ante ella 
sus expresivos tentaculos, como diciendo: «^qué habra venido a hacer aqul esta 
buena senora?...». 

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el ültimo invierno no 
hablan sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en 
buen estado los canalones, existla en la pared de Levante una gran mancha de 
humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente pareria 
representar una figura o monstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta 
se habla doblado con los poderosos bofetones del huracan, y la flecha 
desquiciada y sin movimiento senalaba siempre al Norte. Estaba muerta. 

Dentro podlan notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas 
piezas no hablan sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y 
resonante timbre que estaba en el vestibulo para advertir a todos los de la casa la 
hora de las obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, habia 
enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabia responder antes a los que le 
preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la 
inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura trató de 
ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora el péndulo. El 
reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvia a caer 
en su hondo letargo. Habia en la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera 
numerada al go semejante a entornados parpados y a respiración sosegada y 
profunda. Viéndole, velase a uno que duerme. 



En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiéndose hecho bufón, 
reia de los grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que produda. Su 
conducta era mas propia de un pillete que de un reloj. Asl cuando eran las seis, él 
marcaba y tabla las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio dia lindamente, 
o se empenaba en hacer creer que el sol salla después de misa mayor. Siempre 
que esta buena pieza le daba un bromazo, decia Francisca tristemente: 

-Anda, hij o, anda: no eres tü solo el que disparata. Como tü van todas las 
cosas de esta casa. 

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado cerradas 
hasta que llegó D. Buenaventura, que, tomandolas para si, pasaba alli largas 
horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando el 
catalogo de la biblioteca. Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de 
escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitación primitiva. Pero hacia 
muchos meses que los habitantes de Ficóbriga no habian visto a la senorita de 
Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los balcones. Los mismos criados de la 
casa, a excepción de las dos mujeres, tampoco la habian visto. ^Dónde estaba? 
^Qué hacia? No faltó en Ficóbriga quien asegurase que la senorita de Lantigua se 
habia vuelto fea, ni quien dijese que se habia vuelto loca. Sus tios decian que 
estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la Monja enunciaba con su 
sibilitico labio mil abominables cosas, y ningtin ficobrigeno pasaba por el camino 
real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual 
ojos de durmiente, y decir para si: «^qué hara?». 

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. 
Bastante trabajó la curiosidad en aquellos dias, muchisimo la envidia. Se queria 
demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay 
nada superior ni sublime; que todo es pequeno y miserable, que las flores no son 
flores sino fango; que el diamante no es luz solidificada sino carbon; en fin, que 
todos somos iguales y que si alguno sube mucho por hipocresia o arte mundano, 
debe bajar y ponerse al nivel de los demas, restableciendo la armonia del vul go, 
tan necesaria a la de los mundos. 

(Genia razón la plebe? ^Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y 
personas? La senorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las 
miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso 
insecto, ha tejido un capullo y se ha quedado dentro, con intención sin duda de no 
salir sino con alas o sea en espiritu. Si penetramos en la casa, no nos es posible 
llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno 
reloj del vestibulo parece decir con su torvo silencio: «<ja dónde vas, insensato? 
Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado superior. 
Son sin duda los pasos de la senorita... pero no: son los de un gatito que juega. 



Aunque ponemos gran atención, no conseguimos oir su voz que ha querido 
extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre los 
vivos. 

Atrevidos subimos; mas no nos es posible veria tampoco. La puerta de su 
habitación esta cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante 
abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se 
mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin 
vida. Si hay conversación dentro de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el 
oido, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciación 
castellana, como la espuma sobre las olas. Nada mas puede oirse en aquel 
murmullo lejano. 

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien 
cerrada, sübita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la 
senorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos 
que Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los 
de Espana. Después sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y 
mas viva conversación, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos 
atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura 
se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el rumor de los perezosos rezos 
que preceden al sueno, y sale después Serafinita tranquila y mistica, como un 
santo que baja de su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la 
llave. jAdiós! La senorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube 
de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espiritu a las zonas infinitas. 
Avancemos, apliquemos nuestro oido indiscrete al hueco de la llave. ^Ois algo? 
Nada... Quizas un rumor mas tenue que el de las alas del mas pequeno insecto 
batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiración de 
Gloria o el aliento de su Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre 
la frente de ella. 

Un dia, que era sabado de Pasión, el narrador espió también. A la escalera 
llegaba gratisimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecia 
ella misma. La senorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el 
jardin, habriamos sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con 
la prontitud del curioso, habriamos viste una mano que en breve instante apareció 
y huyó después de arrojar palos de flores y ramitas inütiles. Aquella mano era la 
misma que muchisimos dias antes habia empujado la puerta de la casa para no 
dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, solo la vieron los pajaros alineados 
como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban. 

Francisca bajó por mas flores y D. a Serafina subió llevando unos alhelies que 
ella misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos demasiado largos 



en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabla para quién eran 
aquel ramo. 

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron 
en el comedor D. Buenaventura y los dos personajes de mas peso en la repüblica 
ficobrigense. Bien se comprende que no podlan ser otros que don Silvestre 
Romero y D. Juan Amarillo, este ultimo elevado poco antes a la categoria de 
alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se habla remontado a lo 
sublime. 

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subió con objeto de ver a su 
amada penitente, como él deda. Era de los pocos que gozaban el privilegio de 
visitarla. Quedandose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habló a su 
amigo de los ültimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de 
Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que deblan ser dos a la 
usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con 
dos pasos mas y la Dolorosa, el Jueves. Atodo dijo amen D. Buenaventura; mas 
no se mostró muy gozoso cuando el representante de la autoridad municipal le 
hizo saber que a él, al propio senor de Lantigua, correspondla lugar muy honroso 
en ambas procesiones, debiendo en la del Salvador acompanar a la sagrada 
imagen, propiedad de la esclarecida familia. 

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el 
insigne Amarillo, como el acuerdo recién tornado por el Ayuntamiento de llamar 
en lo sucesivo plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una 
corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino 
pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivlsimo interés para 
él. Desde la catastrofe del dia de Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la 
desgraciada joven, antano llamada joya de aquella villa, entrarla en un convento, 
y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy antipaticos para ella los 
lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que 
era, como sabemos, dueno de copiosos caudales ganados Dios sabe cómo, 
concibió la felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, 
haciéndola trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la 
redondez de Ficóbriga habia adquirido. 

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era 
esta: «ser el primer personaje de Ficóbriga». 

La idea Cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la 
Monja era esta: «ser la primera senora de Ficóbriga». 

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les veneraba 
era grandisimo estorbo, porque la villa obedecia aquella ley que dijo: «no 
serviras a dos senores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la 



joya fuese guardada en el estuche de un convento, joh! indudablemente la dinastla 
de Amarillo reinaria ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de 
D. a Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su 
representación simbólica era la adquisición del palacio en que los Lantigua 
habian morado. 

Ambos esposos vivlan desasosegadamente esperando saber lo que se 
determinaria, por cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas 
al banquero. Aquel dia repitió sus proposiciones para quedarse con la casa; pero 
D. Buenaventura no pudo contestarle nada categórico. 

-Pronto creo que daré a usted una contestación terminante -dijo el banquero-. 
Esto ha de decidirse pronto; pero muy pronto. 

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual 
si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre que volvla de su visita, trayendo un 
gran ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundia cada rato su carnosa y 
sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas. 

-La encuentro -dijo el cura-, mucho mas animada... Mejor color, menos 
tristeza, algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre 
resucita poco a poco. 

-Asi me parece a mi -indicó D. Buenaventura demostrando la importancia que 
daba al bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos 
nosotros... 

-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dij o el cura acercandolo a la 
picuda nariz de D. Juan Amarillo, que olió por espiritu de adulación-. Es para el 
Salvador, para la historica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las 
alforjas al borriquito. 

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifesté Amarillo levantandose-, esta conforme 
en dar realce con su presencia a ambas procesiones. 

-Pasaremos por aqul. Ya me ha prometido la senorita que saldra al balcón - 
afirmó D. Silvestre con regocijo-. ;Ah! Ie he dicho que dejaré de ser su amigo si 
no va manana a la misa mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. La 
pobrecita no quiere, pero en fin... 

-Ira; yo le prometo a usted que ira -dij o D. Buenaventura al despedir a sus 
amigos-. Esta situación debe acabar pronto. 

En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de 
autoridad, y poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el 
brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo 
para suhondisimo yjamas explorado capote: 

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa 
si al fineres mia. jOh! jmia!... 



-IV- 

Las amigas del Salvador 


La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la 
derecha nave de la Abadla, con ventana ojival abierta al atrio, altar 
churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y 
un cuadro de animas en el cual los desnudos cuerpos bailaban entre rojas 
llamaradas. Pequena puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristla o 
camarin, pieza no muy clara, abovedada y hümeda, donde generalmente no ocurria 
nada digno de ser contado, como no fueran los devastadores progresos de la 
carcoma, monstruo imperceptible que parece la representación viva de otro 
monstmo, el tiempo. 

Pero el sabado de Pasión, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en 
la olvidada estancia, como discorde piar de urracas mas que de jilgueros; 
parlerio semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y 
exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba 
que no habla alli una congregación de juventud. 

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le hablan de 
sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de 
expresión debió ser modelada por al gun escultor del gran siglo. Sus ojos negros 
miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... 
Hablaba, faltaba poco para oir una voz, a ninguna humana voz parecida. Su 
majestuosa frente descubierta en forma de triangulo por la calda de las dos 
bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero 
sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel mirar que era la 
irradiación de la inteligencia suprema, y que infundla pasmo y veneración. La 
pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo mas Intimo de los corazones 
no podia tener representación mas maravillosa. 

El resto de la imagen no correspondla a la cabeza. Habla tornado el escultor 
por su cuenta busto y extremidades, dejando lo demas al carpintero. El divino 
cuerpo consistla en un tosco madero que la humedad y el tiempo habla roldo a 
competencia; mas como debla cubrirse con la rica vestidura de tisü, el efecto 
artistico no se perdla. Montaba el Senor aquella asna que los disclpulos cogieron 
en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso 
la mano en ella ni en el pollino que la seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; 
pero aun asl desempenaban bien su papel, y principalmente el borriquito hacla las 



delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, que no podlan menos de ver en 
él im santo juguete. 

El Salvador estaba aün sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres 
trabajaban alli con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, 
lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosla una rica tela, 
anadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de 
trapo, combinandolas en graciosos ramos y lindos festones. Si ocupadas estaban 
las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas. 

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y 
desocupada por tener mas dinero que hij os y mas devoción que menesteres 
domésticos, habia mostrado siempre exaltada afición a las cosas de iglesia y a 
meterse en sacristias y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora 
manipulando cofradias, gustando ademas de saber y comentar todo lo que pasaba 
y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto 
atanese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido litürgico no comprendia ni 
podia comprender. 

La segunda era cunada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre 
mas desautorizado y mas perdido de Licóbriga, del filósofo y ateo y mentecato, D. 
Bartolomé Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del 
Rebenque (que tal nombre tenia por haber sido su padre dueno del prado del 
Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con aquel ogro; y 
todo lo que Barrabas perdia en opinión y en intereses por su mala cabeza, 
ganabalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacia con igual aire ropa de 
mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de Caracuel, 
como lo probaba la gallardia y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. 
En la temporada de verano albergaba huéspedes, tratandolos bien. Habia sido 
hermosa; mas ültimamente la obesidad y las penas la tenian en lastimoso estado. 
Unida con vinculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, de quien 
recibia frecuentes favores, acompanabala en la iglesia y en casa, siendo un eco de 
ella en las opiniones y un admirable estimulo preguntón para que Teresita, o sea 
el Confesonario de Ficóbriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos 
los secretos de la villa. 

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de 
las tres, y si se quiere la mas hermosa, pues habia en su rostro vestigios de una 
belleza varonil y provocativa. Llamanla comünmente la Gobernadora de las 
armas, por haber sido esposa de uno que componia armas, o que las gobernaba, 
como es uso decir. D. a Romualda era florista y braguerista, y asi consta en los 
estados de la contribución de subsidio industrial, donde puede verlo quien dude 
de las mültiples habilidades de esta senora. La muerte repentina del gobernador 



de las armas la habia dejado viuda; pero ella se sostema regularmente, aunque no 
esta averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias. 

De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa, siendo su 
piel tan a modo de placa cobriza que las malas lenguas de Ficóbriga derian de 
ella que se frotaba todas las mananas largo rato con polvos y bayeta para sacarse 
brillo. Era su perfil a lo griego, de llneas rectas formado, pero con cierta 
indecisión o vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos 
grises y a veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que 
mas envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en 
los corazones. Llamabanla Monja, porque la exclaustración la sorprendió novicia 
en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destino, y enfriandose de su 
religioso anhelo al contemplar las gracias personales de D. Juan Amarillo 
(cuando era polio), cayó en sus dulces brazos y se descarrió en un momento de 
tentación funesta o de falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al 
derecho, pero Teresita no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque 
esto no pueda definirse bien, habia en ella una como representación figurativa de 
la esterilidad. 



- V- 

Realismo 


Paso suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que 
representaba la encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre el cubo 
para que saliese el agua sucia. Al mismo tiempo decla: 

-jAy! jJesüs rnlo, cómo estas!... Ya se ve... jCatorce anos pudriéndote en ese 
nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... jTanta devoción, y esta 
sacratlsima imagen olvidada!... jQué horror! Si la mitad de la pintura se queda en 
el pano... 

-Estas haciendo de Verónica, Teresa -dij o sonriendo Isidorita la del 
Rebenque-. Con poco mas sacaras el divino rostro en el lienzo. 

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo mas -dij o Teresita mostrando 
la hümeda tela con leves manchas-: bien esta asl. Ahora le pasaré un pano seco. 
Asl viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. Miren 
qué expresión... parece que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar. 

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dij o la 
Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las flores y fijandolos en el 
Salvador-... Pero jay! amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en 
efecto... 

-cQué? 

-Se parece, sl, no hay duda de que se parece... 

- iAh! no sigas, por Dios -exclamó Teresita bajando la escalera y sujetandose 
las faldas para que el borriquito que estaba todavla en el suelo no le viera las 
piernas-. No digas mas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se 
puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio. 

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dij o la esposa de 
Barrabas-. Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanas. Mas 
vale que no hablemos de esto... 

-Venga la camisa -dij o Teresita tomando una especie de funda de riqmsimo 
hilo que le alargó la del Rebenque. 

-Me parece que en ningün tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los 
Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobró de 
aquella pieza que compré el ano pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, 
Isidora, a ver cómo se la ponemos... Coge tü por alll... A ver cómo entramos las 
mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla 



antigua que deshice. 

-tVoy yo también a ayudar? -preguntó la Gobernadora. 

-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos. 

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tunica de terciopelo 
morado, no por cierto inconsütil, que acababa de componer Isidora. 

-De veras digo -manifesté Teresita-, que si sé que tenemos procesión este ano, 
ie regalo una tunica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos 
hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto 
es un pingajo... jQué galones! jQué forros! Y gracias a que tühas hecho prodigios 
conla aguja, Isidora. iAh! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devoción de pico, 
mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero los 
hechos, las obras; jah! yo me fijo en las obras y solo por ellas juzgo... Arriba con 
la tunica. Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas. 

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Senor abriose la puerta de la capilla, 
dejando ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequenos, apenas 
visibles entre los pliegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz redonda 
como avellana, un cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, 
dos brazos negros, en fin, toda la persona de Agustin Cachorro, sacristan de la 
Abadia. Ya sabemos que el ano anterior se habia quitado la plaza a José 
Mundideo, a quien mas tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristia 
era un hombre que habia sabido conquistar simpatias en puestos analogos, y, la 
verdad sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado, activo, 
complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un 
tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebano. 

-^Qué tal, senoras mias, se trabaja muchito? -dij o desde la puerta. 

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y 
chillonamente las tres. 

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que esta 
muy guapo el Salvador... ajaja... ^quién conoce a este caballero?... Ya se ve, con 
tales ayudas de camara... 

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No 
podias haber venido mas a tiempo. Las tres te necesitamos. 

-^De veras?... ^Y si me rine el senor cura porque abandono mis obligaciones? 

Agustin entró riendo, pues la risa era en él su fisonomia. 

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio. 

Cachorro tomó el tiento a la escultura, que no era de plumas. 

-jAy mi nino, cómo pesas!... pareces un pecado -exclamó echandoselo a 
cuestas. 

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en 



otros tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que 
montaba el Senor. 

-;Ya esta! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio. Senoras, adiós. 

-^Pero te vas? 

-No se vaya usted. 

-Senoras, hay que tener paciencia -dijo el sacristan-. Yo me estaria aqm todo 
el dia con mucho gusto, ayudando a mis ninas y cargando el borriquito; pero el 
senor cura me rine y dice: «jAnda, hipocritón, que no sirves mas que para retozar 
con las santurronas!...». 

-Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado... 

-jQué cabeza la mla! -murmuró Agustln-. ^En dónde he dejado el ramo? 

~lQué ramo? 

-jAh! lo he dejado en la capilla. Vbypor él. 

Salió ligero como un ratoncillo. 

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas. 

Isidorita mostró su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso 
encarnado con galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros. 

-jLindlsimo! -exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su 
cavidad. 

Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo. 

-Aqui esta -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el senor cura para 
que las senoras lo pongan en la alforja de este tunante. jAy qué guapo vas a 
estar!... 

-jPreciosas flores! 

-jMagnlfico ramo! 

-Es regalo de la senorita de Lantigua -anadió el sacristan. 

-jDe la senorita de Lantigua! -exclamó absorta Teresita, deteniendo sus flacas 
y amarillas manos en el momento en que iba a coger el ramillete. 

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas 
no se movia de su sitio, y Cachorro viendo que nadie queria tornar el ramo, lo 
dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristan debia sentir en su alma necesidad 
imperiosa de expansión, porque estirando los brazos y haciendo castahetear los 
dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente: 

-Senoras, el cura se ha ido... jAh! me ha encargado que las obsequie a 
ustedes... En la sacristia ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino 
muyrico; pero muyrico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta 
a esas senoras si quieren tornar alguna cosa... Las pobrecitas han estado 
trabajando todo el dia». 

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda. 



-Yo tengo mala la cabeza. 

-Mejor que mejor -afirmó Cachorro dando una palmada. 

-Y yo no estoy bien del estómago -indicó la Gobernadora. 

-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ^Pero qué tienen las 
senoras? -anadió observandolas preocupadas-. ^No quieren poner el ramo en las 
alforjas? 

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un rnohin grotesco. 

-Senoras- dijo-, ^saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, 
voy por aquello. 

De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas hablan 
revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y la mas respetable de ellas 
expresó el pensamiento de la cofradla en esta forma: 

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas. 

-No deben ponerse. 

-Es claro, porque ella esta en pecado mortal. 

-Seria un ultraje, un sacrilegio. 

Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y 
algunas botellas. 

-Corpus et sanguinem -exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la bandeja 
a la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aqul esta lo 
que resucitó a Lazaro... Parece que sigue la perplejidad. ^Se ponen o no las flores 
judaicas? 

-Mi opinión es que no se pongan -afirmó la de Amarillo, consultando con la 
mirada a sus amigas. 

-En fin, ^tenemos concilio ecuménico para decidir?... 

-Mi opinión -manifesté la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura 
lo ha mandado asi. Nuestro primer deber es la obediencia. 

-Es verdad. 

-Tiene razón. 

-Póngase el ramo -ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus ojos 
del animalito, a punto que Cachorro le ponla la preciosa carga de flores, 
contrapesandolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso. 

Las tres damas hablan concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales 
no estaban puestas en los agujeros de las andas, ya habian sido ordenadas en 
graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto 
trabajo se habian sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristan, 
y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose observar en el semblante de dos 
de ellas la satisfacción y el arrobo del artista vencedor, mientras la de Amarillo 
frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros 



pensamientos. 

-Todavia no sale de la casa -dij o cual si contestara a una pregunta que nadie 
ie habia hecho. 

-^Quién? 

-La senorita Gloria. 

-Hace bien -afirmó la del Rebenque-. Su vergüenza es mucha. 

-jQué mimi tos!... ^También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ^No esta ya 
convencida de que no puede casarse?... qué aspira? ^Piensa que en Ficóbriga 
se ie seguira teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ^Creera 
conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mató con sus 
liviandades?... Por supuesto que la nina conservara su orgullito, y cuidado cómo 
se pone en duda que es la primera persona del pueblo... 

-jY no ha salido aün? 

-Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... torna chocolate... se peina... Yo 
lo observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en 
costura... va a la biblioteca de supadre... vuelve... se acuesta temprano... Ie suben 
la comida... no habia casi nada... ;Y qué destrozada tiene la casa! Da lastima 
veria. Pero Juan me asegura que sera nuestra, y en verdad que la pobre lo merece. 

A la sazón habia empezado a escanciar el sacristan. 

-Vaya, Sra. D. a Isidora, usted dira -indicó inclinando la botella sobre el 
cortadillo. 

-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para 
ver si mi estómago entra en caja. 

Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al 
anisete, pero noaun delicado nectar de la Nava que en otra botella tenia el senor 
Cachorro, y lo acompanó conbizcochos para que la confortase mas. 

-Esto da la vida -grunó Agustin probando de una y otra cosa. 

Teresita no probó nada. 

-Vamos, vamos a colocar las flores -dij o a sus amigas poniendo fin al 
descanso-. Aün queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado 
traer las flores de S... jDios mio! jQué abandonado tenian esto los Lantiguas! 

-Senora, ^qué es esto? ^qué tengo yo? -murmuró la Gobernadora pasandose la 
mano por los ojos-. Si parece que se me va la cabeza. 

-Pues a mi también -anadió Isidorita dandose aire-. Este senor Cachorro nos 
ha dado algünbrebaje... 

-Animo, senoras; eso se llama hallarse en estado anacreóntico, como dice D. 
Bartolomé Barrabas. Cuando no es vicio, no es pecado. 

-Vayase usted alla, borrachón. ^Cree que somos como él? 

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la 



alforja habia caido de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas 
y el ramo. 

Teresita y D. a Isidora se miraron aterradas. 

-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustln examinando 
el animal-. Ya se ve. Esta la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que 
Teresita. Esos Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del Senor. 

-No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas -anadió la 
Monja acercandose con cautela. 

El sacristan tomó el ramo. 

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifesté la senora de Amarillo 
gravemente-, no se vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay 
algo, senoras, aqui hay algo que no comprendemos. 

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de 
las armas-. SI senoras, lo he visto. 

-jJesüs! ^que dice esa mujer? -exclamó con terror Teresita-. Yo no he visto 
nada de coces; pero aqui hay algo, indudablemente aqui hay algo. 

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la oreja 
al asno-. Aqui hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas manas. 

-Hermano Cachorro -dij o Teresita-, hagame usted el favor de tornar este 
ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos. 

-Ni yo. 

-Pues ni yo. 

El sacristan que habia salido llevandose las botellas, volvió sin ellas y dij o 
en voz baja: 

-Ahi esta la Sra. D. a Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto. 

-jQué a tiempo llega! «Tm dónde esta? 

-En la capilla rezando. 

-\by a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja. 

Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie. 

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y 
junto a los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D. a 
Serafina de Lantigua. No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que paso lentamente 
por la puertecilla del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como 
quien resbala que como quien anda. Cuando silbó la primera palabra de saludo al 
oido de la ilustre senora, esta se estremeció, exhalando ligero grito. 

-iAh! senora... -exclamó-, me ha asustado usted. 

-Mi queridisima amiga -dij o Teresita dandole la mano. 



-VI- 

Domingo de Ramos 


En la manana del Domingo, D. Buenaventura dij o a su hermana: 

-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa función de las 
palmas. 

-jLa pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se 
arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar. 

Y tomando su baston negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algün 
tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyó de sus labios estas 
palabras: 

-Bien, tlo: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en 
salir; pero por lo mismo... por lo mismo saldré. 

Poco mas tarde la senorita de Lantigua salla de la casa paterna en compama 
de su tlo, después de muchlsimos dlas de reclusión voluntaria. Vestla de riguroso 
luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella hablan dejado en 
su rostro, antes lleno de gracia y lozanla, los huracanes que pasaron meses atras y 
todas las penas que dejaron tras sl, las cuales bastarlan a consumir y acabar la 
belleza mas perfecta. Pero la de Gloria mas que perdida parecla modificada, 
adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de consternación que 
inspiraba lastima a cuantos sin odio la veian. Habia adelgazado bastante, 
aumentandose asi la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecian 
comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antano todo 
lo que perpetua o pasajeramente aparecia unido a su persona decia: «gracia, 
amor, esperanza», ahora todo decia: «compasión». Veria y no sentir el mas vivo 
interés hacia ella era imposible. 

Antes de que sobrina y tlo llegaran a la Abadia, ya se habian repetido mucho 
en Ficóbriga estas palabras: «la senorita Gloria ha salido». En el ultimo cabo de 
la villa repetla un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que 
estaban en la puerta del templo, por ser dia de ceremonia, la miraron, unos con 
asombro, casi todos con lastima, algunos con curiosidad descortés y sin 
delicadeza. Ella paso con los ojos bajos, tomando el brazo de su tio. Dentro de la 
iglesia sintió gran fatiga a causa del esfuerzo que habia hecho; pero su espiritu 
experimentó una dilatación placentera, sübito arrebato de sentimiento religioso 
que por breve espacio la tuvo sobrecogida y anonadada. 

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estaras cansada -le dij o D. 



Buenaventura al darle el agua bendita. 

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las 
palmas, y el coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine 
Domini. jOh Rex Israël! Hosanna in excelsis. 

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y 
se sintió confundida ante una superior grandeza. Detüvose junto a la pila de agua 
bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomandole la mano, le dij o: 

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que esta 
puesto en sus andas para salir esta tarde. 

-No, no quiero verle -repuso Gloria con sübito terror dejando caer la cabeza 
sobre el pecho. 

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola frla y temblorosa. 

-^Qué tienes?... -le dijo-. ^Estas mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo 
demasiado grande al venir de casa a aqul. Yo voy a sentarme en los bancos del 
centro. Vete a nuestra capilla. 

El subdiacono habla empezado a cantar la dramatica relación del Éxodo: «Y 
llegaron a Elim, donde habla doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron 
alll junto a las aguas». Este sublime capltulo mosaico, contiene las 
murmuraciones de los israelitas contra Moisés por haberles llevado al desierto 
después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y óyese la tremenda voz 
de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aqul que os 
haré llover pan del cielo». 

Gloria conocla perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes 
ceremonias de aquel clasico dia. Sabia que la salida de Egipto era la redención, 
el mana la gracia, y contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de 
regocijarse en ellas. 

-Iré a la capilla -dijo a su tio. 

Aün tardaron algün rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los bancos 
del centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, 
cuando el diacono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia muchas 
mujeres. Gloria creyó encontrar alli a su tia; pero esta habia ido a la capilla de 
los Dolores. Entró la senorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en los 
bancos asistian devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera 
atendido mas a lo que ocurria a su alrededor que a lo que pasaba en su espiritu, 
habria visto que desde que entró en la capilla fue observada con impertinentisima 
atención por las fieles; que entre todas distinguiase una por su indiscrete 
reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada huérfana. 
Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y susurrantes 
comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fue extendiendo hasta agitar 



todo el conjunto de negros mantos. Unianse unas a otras las cabezas; buscabanlos 
movibles labios el oldo; inquietabase el rebano, y por ultimo sonaron también las 
almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que padeda gran desasosiego. 
Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habria visto a 
Teresita la Monja, acompanada de sus tres sobrinas, las hij as del escribano D. 
Gil Barrabas. Pero si no se cuidó de su presencia, advirtió sl, que la senora de 
Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las ninas, salia con ellas de la 
capilla. 

Gloria, distraida un momento por esta brusca desaparición, volvió a atender a 
su piadosa lectura. Pero no habian pasado dos minutos cuando otra senora, 
seguida de dos ninas abandonó también la capilla. Era la Gobernadora de las 
armas. 

-Huyen de mi -pensó Gloria. 

Al poco rato otras dos senoras y un hombre huyeron también de la capilla 
como se huye de un sitio infestado. Solo quedaron dos viejas y un anciano 
marinero, que atentos con profunda edificación al acto religioso, no ponian 
mientes en lo demas. Gloria sintió opresión insoportable en su pecho y una 
necesidad de llorar que no podia satisfacer; pero al fin, de sus ojos corrieron a 
raudales las lagrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hij o a este 
mundo para salvarnos, para que se humillara entre nosotros». 

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua 
bendita y ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empezó la procesión. El 
coro entonaba el capitulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria 
cerró los ojos, orando recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban 
clérigos y seglares. No queria ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el 
Salvador y el borriquito, interesante objeto de la atención general y del fervor 
mas pio por parte de los chicos. Sentia los lentos pasos, el grave canto, la 
humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su 
imaginación y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello simbolo, 
contemplabalo en toda su grandeza y sublime significado. 

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el 
extraordinario enigma de la Redención son de admirable belleza. Si bajo otros 
aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por la 
importancia que tienen en el orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la 
fantasia del mas incrédulo, y comprendiéndolas bien, penetrandose de su patético 
sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que 
van a la iglesia como al teatro, que son en realidad de verdad poreión no pequena 
de los católicos mas católicos a su modo, con falaz creencia de los labios, de 
rutinario entendimiento y corazón vacio. 



Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco 
entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las 
tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Solo en Jueves 
Santo, cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en 
placenteros jardines de humanas flores, son frecuentadas aquellas por la varonil 
muchedumbre de nuestro lisonjero estado social, el mas perfecte de todos, segün 
declaración de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de esta 
decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigateria de la generación 
precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él, quitó a las ceremonias 
religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. ^Cómo? multiplicandolas sin 
criterio yhaciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imagenes vestidas, de 
procesiones y pasos y traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrilegos, 
irrisorios; por la introducción de practicas que nada anaden a la hermosa 
representación simbólica de los misterios; por la falta de seriedad y edificación 
que trae consigo la inmistión de seglares beatos en las cosas del culto. No es facil 
designar quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho 
peregrino de que en el pais católico por excelencia las cuatro quintas partes de 
los fieles se resistan a tornar parte en ese carnaval de las mojigatas, como dicen 
muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea 
sino por no parecer demagogos. 



-VII- 

Tïa y sobrina 


Después de la procesión de las palmas y de la bellisima ceremonia y canticos 
en la puerta al regreso de aquella, se celebró la misa de Pasión. Muy tarde 
salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la 
casa, donde les aguardaba la comida. No les acompanó a esta función dona 
Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento que el chocolate se estaba todo el dia 
en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la colación. 

D. Buenaventura llevó nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadla para que 
viese salir la procesión del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo 
desaire de la manana; pero ni un instante decayó el valeroso animo de la joven. 
Cuando se puso en marcha la procesión y salió el Salvador, Gloria cerró los ojos 
para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, senores, pueblo. En la 
Abadia no quedan sino algunos ancianos invalidos, dos cojos y las nubes de 
incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse 
casi sola, encontró mas facil la subida de su mente hacia Dios, y la angustia que 
oprimia su pecho comenzó a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente 
de estar de hinojos, y se levantó para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos 
acompanados de un golpecillo de baston, reconoció la persona de su tia, que se 
acercaba. Serafinita entró en la capilla. 

-Al fin has venido -le dijo-. jPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. 
Perdónale, porque su intención ha sido buena. 

-^Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien. 

-^Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresión de lastima-. ^Estas contenta? 

-Contenta no; pero tranquila si. 

-Y yo que venia a consolarte... 

-<rA consolarme? {De qué? 

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor. 

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y 
lleno de polvo el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos. 

-jEsta aqui! -exclamó con asombro, fijando los ojos en su tia. 

-AM esta, si -repuso Serafimta sentandose-. Ya debias comprender que no 
podia estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podias 
excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia. 

Absorta y anonadada, Gloria no hallo en su pensamiento palabras para 



contestar. Miraba a su tia y después a las flores, cual si de estas mas que de 
aquella debiera esperar explicación razonable. 

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo. 

-Esas buenas senoras -continuo Serafinita-, tuvieron escrtipulos que yo 
disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las 
creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu 
vergüenza hay algo de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas. 

~lQué ideas? -preguntó Gloria. 

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintió encima el peso de tu ramo, 
empezó a dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojó de si... Seria alucinación o 
quizas algtin hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y 
aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre quedara la aterradora idea. 

-jDe que estoy en pecado mortal!... jde que estoy condenada! -exclamó la 
senorita de Lantigua-. jOh! querida tia, ^esta usted segura de no equivocarse? 

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; 
pero la opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto 
carino, es muy desfavorable a ti. 

-Ya lo he comprendido. 

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la senora sollozando 
a causa de la aflicción real que la atormentaba-, ni tu ni yo pasariamos las 
amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto. 

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo 
Gloria a medias palabras. 

-jOh! -exclamó D. a Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y 
llorando sin consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi 
cara como hoy... al ver... 

El llanto la ahogaba. 

-Al ver -prosiguió-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, 
habia de ocurrir una escena semejante. jCómo podia ocurrirseme que al entrar en 
ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en 
todas partes... de aquel que tanto enalteció con sus virtudes y con su talento el 
nombre de Lantigua!... jcómo podria yo pensar que al entrar tu, una mujer de mi 
sangre y de mi nombre en esta capilla, habian de huir escandalizados los fieles 
con espanto de tu compahia! 

Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la 
barba en el pecho, oia el lastimoso clamor de su tia, hallandose decidida a apurar 
sin protesta aquel caliz. 

-Yo lo sufro con paciencia -continuo dona Serafina tomando las manos de 
Gloria y estrechandolas con carino-. Yo lo sufro con paciencia, y ademas, hija de 



mi alma, reconozco que tienen razón. 

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados 
por la palabra que queria salir... pero no dij o nada, y volvió a inclinar la cabeza. 

-Si -anadió Serafinita-, si, tienen razón. El carino que te tengo no me ciega, 
hija, y veo con claridad tu tristisimo estado y disculpo a las personas que apartan 
de tu presencia a las tiernas ninas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... 
Si siguieras mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan 
al criterio de tu padre y a la voluntad de tu santo tio, entonces, querida Gloria, 
jcuan distinta seria tu situación ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias 
terribles de tu caida exigen que renuncies a todo, que mueras para el mundo, para 
la sociedad, para todo, absolutamente para todo, que solo vivas para Dios. 
Gloria, amada hija mia -anadió alzando la voz con acento que tenia mucho de 
terrible-, muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma. 

-jMuerta estoy! -murmuró Gloria con un gemido. 

-No, porque esperas aün en cosas de la tierra. 

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiación horrible que me ha 
sido impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni 
aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre la palabra del 
escandalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, 
que mis culpas son grandes; bebo hasta lo mas hondo, hasta lo mas repugnante de 
este caliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazón llagado que chorrea sangre y que 
jamas en lo que le resta de vida dara un latido que no sea un dolor. 

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu 
mismo martirio y en esa expiación de que hablas una independencia, una rebeldia, 
que ya es un nuevo pecado. 

-^Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dij o Gloria 
arrojando fuera hasta el ultimo atomo, si asi puede decirse, de libre albedrio. 

-Reconciliarte completamente con Dios. 

-(dNTo lo estoy ya? 

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia. 

-Bien. Lo creo. 

-Y después... después entrar en un convento. 

Al oir esto, Gloria alzó la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba 
repentina sublevación de sentimientos poderosos que no podia dominar. Sin duda 
iba a decir al go enérgico y categórico, porque sus negros ojos brillaron y sus 
labios palidecieron; pero la voluntad, mas firme cuanto mas combatida, cayó 
como la losa de un sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba, y bien 
pronto todo su espiritu fue paciencia. 

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo 



quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la 
soledad mas negra y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre 
no exista mas en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien 
para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea como una figura trazada en el 
agua. 

-;Ah! -exclamó con un poco de alteración D. a Serafina-, ese es el pérfido 
sofisma del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de si misma se 
puede salir. jNo, no mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu 
reclusión, y esa garantia la necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la 
exigen la fe que profesamos y el decoro social. jAh! pobre hija mia, piénsalo 
bien; esta solución que te propuse desde el primer dia es la unica posible. 

-La solución es padecer -dijo Gloria con voz firme. 

-jOh! no me lo niegues, no me lo niegues, tü esperas. 

-Espero en Dios. 

-No; tü esperas en cosas livianas, tü esperas en el mundo. Sin sospecharlo tü 
misma, estas solicitada por el pecado que ya te hundió en los abismos... jAy! no 
puedes apartar de ti esa vibora. Confiésalo, reconócelo. 

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad. 

-Si, tü esperas. Aün te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, 
,mo cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvación del 
alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y 
gloriosa vida? 

-No puedo morir mas de lo que muero para el mundo. 

-Desgraciada, suenas con una reparación imposible. 

-No hay reparación para mi. 

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tü no tendras valor para 
arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavia 
no quieres soltarla. 

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparación, al matrimonio, al amor 
mismo. Yo arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiempo, hasta los recuerdos, 
para estar todo lo sola que deseo. 

-^Pero sabes tü lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te 
ha buscado... 

-No he querido verle ni escribirle... 

-Eso no basta. Tu situación siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldón para ti 
y para tu familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un convento, que es 
la solución natural de tu desgracia irreparable, la solución religiosa, la solución 
social. 

Abrazandola con ternura, Serafinita besó a su sobrina en la frente. La infeliz 



penitente, entre ahogados sollozos, exclamó con categórica determinación: 

-Jamas, jamas, querida tia, entraré en un convento. 

-Dime la razón, dimela -suplicó Serafinita. 

-jLa he dicho tantas vecesL. Es lo ünico que queda en mi de la voluntad 
extirpada, lo ünico que resta después del sacrificio de toda mi persona, el ünico 
deseo de quien a nada aspira en el mundo, el ünico móvil por el cual mi estancia 
en la tierra merece el nombre de vida. 

-Siempre la misma falsa idea. Tü esperas, esperas -repitió Serafinita 
moviendo la cabeza-. Eso es esperanza, y esperanza del mundo. 

-Yo crei que era sacrificio y virtud. 

-Siempre la misma idea -volvió a decir la dama moviendo la cabeza con 
desaliento, como el que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo 
que te ata a la vida y que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... 
No te dejes enganar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, 
hija mia, a los cuales no tienes derecho a causa de tu culpa. 

-Si es asi -exclamó Gloria con sumisión, demostrando el agudisimo dolor que 
la dominaba-, mi castigo sera infinitamente superior a mi pecado, y este es muy 
grande. 

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguno 
se lamenta como si tuviera terribles heridas. jPadecer! ^Sabes bien hasta dónde 
alcanza esta idea? ^Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano 
espiritu, tratandose de padecer? Es lo ünico en que el ser humano no conoce 
limites ni debe desearlos. Fijate bien en la Pasión que conmemoramos los 
católicos en esta semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causaran risa. 
Quitale al presente dolor la amenaza de otro dolor mas grande, y te parecera un 
consuelo. jLa resignación! ^Sabes lo que entrana esta palabra? Contiene el 
propósito firme de aceptar todas las amarguras que pueden venir detras de las que 
por el momento apuramos. Tü no lo comprendes asi; no vas hasta el ültimo 
extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y haciéndote juez de tu propia 
causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabras rodearte 
de delicias. Renunciando solo a los gustos que no valen nada, te quedas con 
aquello que por ser muy bueno sirve para premio de las mas altas virtudes... 

Gloria gimió con dolor al oir esto. 

-jDonosa resignación la tuya! -anadió Serafinita-. jLindo modo de purificarte 
por el martirio! Si Jesüs, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a 
crucificar, ^crees que habria redimido al género humano? Pues tü haces eso: crees 
tener bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignación sera ineficaz 
para tu alma, si no es completa, absoluta, si no comprende la renuncia de todo, 
absolutamente de todo. 



D. a Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual 
agobiada en extremo, repetla banada en lagrimas: 

-Todo, absolutamente todo... 

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella tenla 
para no caer en la mas negra desesperación. Sin rechazar las terribles 
afirmaciones de su tia, que todavla no podemos comprender bien por ignorar el 
hecho que las ocasiona, Gloria no podia menos de dar salida a una doloroslsima 
queja que brotando de lo mas Intimo de su angustiado pecho, se manifestaba en 
estas breves palabras: 

-jOh! jqué crueldad, qué crueldad! 

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tla besandola tiernamente-. Ya 
tendremos tiempo de hablar de este asunto. Vblvamos a la iglesia. No sé cómo no 
ha vuelto ya la procesión. No siento nada. Es extrano... 

jlnaudito caso! La procesión que no debia emplear mas de cuarenta minutos en 
recorrer su carrera, no habia vuelto aün, después de transcurrida una hora. 

-No salgas asi -anadió Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarin un 
ratito. \by a ver por qué se ha encantado esa procesión. 

D. a Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas 
algunas mujeres, oyó rumor de voces y gritos en la plaza. 

-Ya... -dijo al fin buscando una razón-. Llueve sin duda y se ha desorganizado 
la fiesta. 

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena. 



- VIII - 

El Salvador en la calle 


Lucia sol espléndido cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas 
sobre los robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas 
y entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenla al Salvador 
del mundo. La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresión vital por la 
inspiración del artista, era centro de las miradas y de la atención del devoto 
pueblo. Aquel Senor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga, parecia 
sonreir a sus amados hij os y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, 
queridos mios». El que entró en Jerusalén saludado por el hosanna y las 
aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra manera que aquel tan bello y afable, 
con su rizada barba, sus ojos que miraban como solo puede mirar el que después 
de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las 
graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus 
hombros. 

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera 
suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio, 
produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devoción, una hilaridad de buen 
gusto. En uno de los huecos de las alforjas cargaba ración cumplida de doradas 
panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto alli por la senora de Amarillo en 
sustitución de otro que no servia. 

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial 
Jerusalén caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; 
pero pase este exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el 
ardor y grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario 
valor. 

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al 
de un temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el 
artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza 
amonestando, aquellos desnudos pies que pronto seran clavados a un leno, no son 
de nadie mas que de Él. 

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in 
nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacandose con singular tono de fervor 
la voz de José Mundideo, a quien se habia concedido poco antes la plaza de 
sepulturero, con la condición de ir a cantar a la Abadia en los dias solemnes, 



porque su mucha practica del coro le hacia necesario. No lejos de él iba Sildo 
con el incensario, echando unas humaredas que paredan nubes. 

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la 
ceremonia religiosa con regocimiento y circunspección, cual hombre que sabe su 
oficio. Al padre Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la dalmatica, por ser 
él de menguadisima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita 
y afligida como la de quien, siendo angel, se cree pecador. 

Mas atras iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la 
plenitud de sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente 
augusta. Representaba alli la autoridad humana protegiendo y amparando con su 
tutelar brazo a la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la 
altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy marcado compas, y a cada 
paso hundia con fuerza en el suelo la contera de su baston de aureo puno, 
pareciendo decir: «jCuan feliz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi mano!». Al 
mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningün otro estado peculiar de 
su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada 
ocasión los deberes que su cargo le imponia, y asi era que ni por un instante daba 
reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la 
procesión podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, 
ora para ver si entorpecian los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de 
su persona lo que podriamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de 
sus ojos podria decirse no que se apresuraban a observar los incidentes 
procesionales, sino que los preveian y los anunciaban. En la expresión a un 
tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se conocia que los 
ficobrigenses no debian contemplar la procesión sin permiso del Municipio, ni 
devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la 
calle con pia ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habria reglamentado la 
luz del sol, como reglamentó el puesto que debian ocupar los fieles, el orden de la 
marcha, el numero de coscorrones que debian administrar los alguaciles a los 
chicos que enredasen en el transito. 

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis 
instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmó, 
digamoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que 
ejecutaba, dio principio al degüello de la marcha real, cuyas notas salieron, 
chorreando sangre, para ir a rasgunar las orejas de los fieles. Al oir tan soberbia 
müsica, D. Juan se hizo la ilusión de que no por el Salvador, sino por él mismo se 
tocaba, y su mente se ofuscó un momento, cual la de aquellos que asisten a su 
propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oyó como un Ave Caesar 
imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente con 



el cardenillo salla. 

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D. 
Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la 
procesión durase hasta la noche. Solo contestaba con monosilabos, cuando 
Amarillo le decla: 

-No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de 
conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentlo con 
orden. Es preciso tener cien ojos y aün no basta. 

Lantigua, que tenla predilección especial por los pisos cómodos y no gustaba 
de que sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en 
un hoyo de fango, hada mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas 
leyes de urbanización y el antediluviano empedrado de Ficóbriga, el mas 
detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decla 
para sl: 

-Si otro ano me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte joh madre villa! 

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesión marchaba con orden 
perfecte, sin que fuera estorbo la mucha gente que habia en ella: hombres y 
mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la 
macula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda 
la grey discola y ladina de aquellas verdes montanas, todos los ejemplares de 
vanidad infanzona, de garrula presunción, de socarrona travesura, de solapada 
codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguia y de ruda generosidad 
trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres libros 
montaneses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas republicas cantabricas son 
de tan facil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningtin nacido se 
extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la 
órbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstaculo 
muy deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso concierto. 

La procesión debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, 
torciendo desde alli a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza 
del Consistorio, para dirigirse después a la Abadia por el callejón del Cristo 
Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una encrucijada irregular y 
estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de las 
cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la 
procesión en la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de enfrente entró 
también un hombre a caballo. 

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el 
sacristan apoyó la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de 
los acólitos, como arboles azotados por el viento. Sildo dejó caer el incensario, 



el cura frunció el ceno, el padre Poquito alzó del suelo los ojos y, en los labios de 
D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «ja la carcel, a la carcel!». 

Al ver tanta gente, el hombre que venla a caballo quiso volver grupas a toda 
prisa; pero el animal se encabritó y alzando las patas delanteras, puso al 
caballero en peligro de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud 
prorrumpió en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con 
tanto vocerio, empezó a dar vueltas caracoleando y relinchando, con la 
espumeante boca abierta. En el mismo momento apareció por la misma callejuela 
otro hombre a caballo. Era rubio, encarnado, alto, mas bien gigantesco, de 
robusto cuerpo y puhos como martillos. 

D. Juan Amarillo al ver que habla dos hombres bastante osados para entrar a 
caballo en Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en sl la 
grandiosa cólera de los dioses antiguos y se lanzó en medio del gentlo llevando el 
rayo en sus ojos. Su mano empunaba el baston como un dardo. Iba a hacer un 
escarmiento, iba a poner a inmensurable altura el principio de autoridad, aquel 
sacro principio que se le habia confiado para que lo transmitiera incólume y lleno 
de gloria a las generaciones futuras. 

-jPaso al senor alcalde! -gritaba el gentio. 

El caballo del primer jinete hirió con sus patas delanteras en la cabeza a una 
mujer. Espoleado briosamente, dio un salto enretirada, pero retrocedió de pronto, 
volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rodeo decidida a destrozar 
caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las 
obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontandose ligeramente, empezó a 
punadas con todos los que hubo a mano, de tal manera y con tanta presteza en dar 
y recibir, que se armó una contienda espantosa. ;Y el alcalde, aquel varón 
destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a 
castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podia 
llegar, a causa del gentio, al lugar del siniestro! 

El primer jinete pudo apearse y trató de contener al que parecia su criado; 
pero este, rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que 
semejaban ladridos, movia los férreos brazos en cuyo término estaban las 
martilludas manos, que caian como piedras sobre los carrillos, pescuezos, 
hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios. Era un 
boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero en aquella tragica ocasión no quiso 
Dios que probara su destreza en tierra de alfehiques, y por suerte habia alli media 
docena de focas del Cantabrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas 
del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cria punos de 
algodón. jOh descomunal contienda!... ;Y el alcalde, aquella personalidad augusta 
que se tenia por semidivina, que con una palabra, un homérico gesto o un simple 



fruncimiento de cejas podia confundirlos a todos trayéndoles al orden, y 
convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catastrofe, 
porque el gentlo, apretandose, le habla cogido en medio! Y he aqul que D. Juan 
flotaba de un lado a otro con la oscilación de la ola, cual naufrago, estirando su 
cabeza, alzando su mano derecha con el baston y la izquierda con el palmito, pues 
no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «jOrden!... jAla carcel!». 

El primer jinete, o sea el amo, habla logrado apaciguar a algunos, 
administrando un par de pescozones muy convincentes a su propio defensor y 
criado; pero entonces viose que en el aire se blandla un cirial y que cala sobre un 
cuerpo duro; viose la cabeza del formidable vestiglo boxeador chorreando 
sangre; y después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia, ebrio 
de indignación arremetió al que cargaba la bendita manga. Prodüjose entonces 
gran marejada, retrocedió la multitud, hubo esas corrientes que aplastan 
arrastrando, esos temblores de gentlo que atruenan, esas dispersiones que atascan 
las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos choques de una ola 
de gente con otra que desnarigan y despechugan y descalabran. Sintiose entonces 
un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna, 
el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos. 

El cuadro de Goya La procesión dispersada por la lluvia puede dar idea de 
tal escena. Velase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los 
ciriales. Estos iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles 
después de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a 
terciarsela en la cintura para arremeter, llamaba a gritos al diacono. Furioso y 
descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no tuviera este demonche 
de pano morado encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio 
de las Mil y una noches. 

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba 
lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habian querido separarse del 
Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi 
pulverizado borriquito y el ramo que habia ido a parar a cuatro varas de 
distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un sochantre 
andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a 
los que se habian refugiado en los portales y en las dendas... ;Y en tanto el 
alcalde, aquella providencia, aquella alta personificación del orden, aquella 
mente suprema en cuya previsión descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su 
baston en el sitio mismo de la reyerta, no habia logrado tener al alcance de su voz 
y de su mano a los delincuentes, no habia podido dar püblico testimonio de su 
justicia, no habia podido hacer de una manera dramatica y elocuente, a los ojos de 
todos, el ejemplar que taninaudito caso exigia! 



-^Dónde estan? ^Dónde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del 
horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, dlas de carcel, penas de 
cadena perpetua, de garrote vil. 

Dio órdenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El principal 
de ellos habria deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los 
delincuentes; pero no pudo ir mas que a una, aunque D. Juan le gritaba: 

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted. 

Pero asl como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército 
van poco a poco juntandose de nuevo y dandose la mano, asl los fragmentos de la 
desbandada procesión fueron acercandose, uniéndose, por marchar todos camino 
de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, 
mas tarde a Sildo, luego a los cantores, y asl sucesivamente hasta que llegaron las 
destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no habla sufrido deterioro ni en 
su divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales sl se hallaban 
miserablemente mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente a Serafinita fue que 
los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesión 
iban entrando, decian con azoramiento y enojo: -«jEl judio, el judio!». 

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella 
virtuosa dama en su tragica vida. Primero: cuando vio morir a su madre. Segundo: 
cuando su infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su cara en 
püblico. Tercero: cuando supo sin preparación alguna la muerte de su hermano 
Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyó decir en la iglesia de 
Ficóbriga: -«jEl judio, el judio!». 



-IX- 

E1 Maldito 


Toda la tarde estuvo Daniël Morton detenido en el Ayuntamiento; pero 
después de anochecido, D. Juan Amarillo fne en persona a darle libertad para que 
buscase alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la 
explicación mas razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó mas adelante 
sus rigores movido del singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los 
demas, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos, cual era la religión de 
D. Juan Amarillo, facil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debla tener 
el que posela, al decir de la gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para 
ciertos ricos, que ven en el pobre un gusano, el mas rico es una especie de Dios. 
Ademas, el grande hombre de Ficóbriga en quien se acordaban maravillosamente 
la afectación con la astucia y la vanidad con el positivismo, razonó del modo 
siguiente: 

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas 
relaciones en Madrid. Si le molesto, se quejara a la embajada alemana, armara un 
escandalo en los periódicos, y quizas se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea 
de mandar al Gobernador que me destituya... Para dar satisfacción a la vindicta 
püblica, bastara tener en la carcel un par de dias al criado, que fue en realidad el 
verdadero delincuente. 

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan 
prometiera soltarle al dia siguiente, cuando la indignación estuviese un tantico 
aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de 
padecer. 

Dirigiose Daniël a la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo La 
Equidad, y después con el raudo progresar de los tiempos y la introducción del 
gusto de los banos, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio 
en manos de un francés, el cual la mejoró, aderezando el servicio un poco a la 
moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que decian: Hotel de 
France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podia estar en peor 
sitio. 

Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la 
puerta, y subia resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau 
en persona le detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la 
espanola: 



-Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. 
Prefiero tener la casa vacia tres anos. 

El extranjero salió a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero 
decidido a buscar alojamiento a todo trance, preguntó a los transeüntes si no habla 
en Ficóbriga alguna fonda, posada, meson o cuchitril ademas del establecimiento 
de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamación que 
mas pareda de terror que de sorpresa, se apartaron de él gritando: 

-jEl judloL. jEl judlo! 

-Llevo dinero -pensó-, y al fin encontraré un techo. 

A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los 
que andaban por ellas conodan a Daniël Morton. Algunos al verle venir pasaban 
a la acera opuesta, otros se detenlan para mirarle como a un objeto raro. Oyó 
soeces invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir 
satisfactoria respuesta. Por ultimo, decidió preguntar a los ninos, que, por su falta 
de malicia, no podrian, segün él, ni rechazarle con aquel horror propio de las 
conciencias varoniles, ni enganarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidió 
auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras del suelo 
se las arrojaron. 

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del 
pobre extranjero a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después 
de haber recorrido todas las calles, encontró en sitio solitario a una nina que 
venla cantando. Dirigiéndose a ella, le preguntó por una posada que no fuese la de 
Mr. Mirabeau. La nina, mas ignorante o mas humana, le senaló la calle inmediata 
y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio 
una moneda a su salvadora, y acercandose vio las azules letras de un tarjetoncillo 
que deda: Posada. 

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con 
mandil que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El hombre, después de 
observarle fij amente, dij ole que subiera, y ambos emprendieron ascensión muy 
peligrosa por una escalerilla. 

-Gracias -decia Morton para si con gozo-, gracias a Dios que no me han 
conocido. 

Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de 
ellas gritó: 

-jEse, ese es! 

Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes. 

Una mujer menos prudente que las demas se asomó a la ventana y gritó con 
discorde chillido de la mujer furiosa: 

-jEl judio, el judio! 



Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la taberna. 

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdió el vapor inglés. 

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivlsimo. Hubo al fin en 
cierto grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y extendió 
sus manos diciendo: 

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted. 

Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo: 

-Vendame usted un pan. 

-Vale cinco duros -gritó con chillido de harpla una de las mujeres. 

-Diez duros -anadió otra. 

El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. 
Este, al tornado con una mano, metió la otra en el bolsillo. 

-No -dijo el hombre deteniéndole. 

-^Por qué? -preguntó Daniël. 

-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero. 

-Caridad -anadió un marinero-. Nosotros somos asl. 

-Tü me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el 
pecho. 

-SI; ese es mi oficio. 

-Pues bien -anadió el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara. 

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió llevandose 
el pan. 

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como 
Robinsón cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros 
triunfos para prolongar su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de 
Ficóbriga, por lo cual Morton experimentó gran consuelo, habiendo llegado el 
caso de que la aproximación de cualquier humano rostro le produjese miedo y 
vergüenza. Si en su solitaria excursión por las calles sentia pasos, volviase y 
apresuradamente tomaba otro camino, como el ladrón que huye con su robo mal 
cogido en las trémulas manos. Cualquiera habria visto en él a un desalmado que 
acababa de robar un pan. 

Con ser tan frugal su cena le gustó, a causa del hambre que padecia, mas que 
cuantos manjares ricos habia probado en su vida. Satisfecha aquella primera 
necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a 
darle, mas pide cuanto mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un 
colchón, un montón de paja. Esto era mas dificil, porque ninguna puerta de 
Ficóbriga se abriria para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado hueco 
de ruinas, un tronco de arbol, un paredón solitario y apartado de toda humana 
vivienda que al menos le resguardara del frio Nordeste. Anduvo largo trecho 



alejandose del centro de la villa y volviendo a él. Por ultimo, vio una escalera de 
piedra que se abria en el hueco del viejo murallón para dar acceso a una planicie 
donde se velan algunas construcciones entie las ramas de espesos arboles. 
Sentose alll. El sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo. 

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habla 
sobrado de pan, obsequio que no rechazaron. 

-Vamos -dij o el hebreo-, ya no se podra decir que hasta los perros huyen de 
ml. Al menos es un consuelo. 

Poco después acercose un anciano mendigo con una nina en brazos, y alargó 
la mano tostada y angulosa para pedir una limosna. 

-^Eres de Ficóbriga? -Ie dij o Morton. 

-SI senor, soy un marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan 
viejo, hace dos anos que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es 
vivir. 

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su 
rostro curtido y surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura 
corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que 
le enflaquecia, conservabase atin derecho, y por las roturas de la camisa, mas 
desgarrada que una gavia hendida por los temporales, veiase ver el negro pecho 
velludo, fortalecido por las olas que se habian estrellado en él. En sus brazos, y 
arropada entre andrajos, dormia la nina angelical sueno, agarrandose con sus 
manecitas al cuello del anciano, murmurando a ratos algunas palabras y 
moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque sonaba, aun 
estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risuenas, por ejemplo: que se 
estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un pucherito y dos 
panojas, que eran otras tantas munecas. 

-^Eres muy pobre? -preguntó Daniël al mendigo. 

-Senor, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y 
tenia que corner porque su marido trabajaba en las minas. Pero hara dos meses se 
desplomó una piedra de las minas y mi yerno murió. Mi hija trabajaba para 
mantenernos; mas hara dos semanas que la enterramos. Dejome esta nina; no 
tenemos casa; no tenemos mas que las limosnas de las buenas almas, y hasta 
ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Senor ha sido 
bueno y nos ha mirado todos los dias. 

Daniël sacó una moneda de oro, diciendo para si: 

-Ahora si que voy a ganarme un amigo. 

Diole la limosna y el anciano partió después de dar las gracias y de prometer 
que rezaria a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le 
observó cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la 



Poterna donde habia un farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la 
antorcha municipal; después le vio inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro 
sobre una piedra, y luego el anciano volvió corriendo al lado de Daniël Morton. 

-^Qué hay? -le dij o este-. ^Es falsa? 

-No senor; es que se ha equivocado usted -dij o el viejo devolviendo la 
moneda-. Me ha dado usted un centen en vez de una peseta. 

-<*Y por qué piensas que habia de darte una peseta? 

-Porque es lo mas que se da. Yo no puedo tornar sino lo que se me da por 
voluntad, no por equivocación. 

-Yo sé lo que doy hermano -dijo Daniël con emoción-. Guarda la moneda; 
que si en algo me equivoqué fue en darte una sola. Torna otra, torna dos mas, y 
manana es preciso que nos veamos. 

Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no habia tornado en su mano aquel 
tesoro, cuando dando un paso atras, lanzó una exclamación de sorpresa y terror. 

-^Qué? -dijo Morton con ira-. ^Tü también me conoces? 

-iAh! No... no... senor -balbució el viejo-; jpero este dinero, tanto dinero! 
jDarlo asi!... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay mas que un hombre 
que asi tire el dinero... jy ese hombre es el judio! 

-Ese soyyo -dijo gravemente Daniël. 

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniël; mas como este no 
las tomara, arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz: 

-Tomé usted sus doblones, que ningün cristiano torna el dinero por que fue 
vendido el Senor. 

Daniël Morton quedose frio y estupefacto. 

-Hombre sin entranas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota. 

-Yo no quiero limosna de usted. Adiós. 

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ^No ves que esta noche soy mas pobre 
que tü, mas miserable que tü? Haces alarde de cristianismo y no tienes lastima de 
mi. jMe has escupido en nombre de una religión y no te apiadas de la soledad en 
que estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga 
hermano y se siente junto a mi, aunque no sea sino para recordarme que ambos 
hemos sido hechos por el mismo Dios! 

El viejo marino movió la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de 
sus andrajos que se abria al modo de bolsillo, sacó medio pan. 

-Torna -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado 
por el familiar tratamiento. 

-jOh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos cruel 
que tü me lo ha dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compama, tu 
fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, 



algo que no sea discordias de religión, ni torpes acusaciones por un hecho de que 
no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de una secta... ^Por qué te 
niegas a tornar mi limosna? ^Me tienes miedo? 

-Horror. 

-^Por qué? 

-Porque asi debe ser. Adiós. 

El anciano se retiró, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al 
hombre de los treinta dineros. 

Daniël Morton oprimió su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en 
meditación dolorosa. Después exclamó con colérico acento. 

-jAh! impio Nazareno... nunca seré tuyo! jnunca! 



-X- 

Hospitalidad a medias 


Habia pasado mas de una hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subia 
la escalera. Daniël le reconoció al instante. 

-jCaifas! -exclamó levantandose. 

-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro. 

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivlsimo. Tomó a 
Caifas del brazo y le dijo con acento conmovido: 

-Tü también me conoces; pero tü no me rechazas. 

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifas. 

-Y tü me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres una 
aparición divina. Me hielo de frlo. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no 
quieren darmelo hasta manana. Mi criado esta preso. 

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle... 

-^En dónde esta tu casa? 

-Aqui, muy cerca -repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace de la 
verdadera gratitud-. ^Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres 
monedas de cinco duros. 

-Es dinero que se me cayó -repuso Daniël-. Puedes tornado. 

Mundideo recogió los centenes y los entregó a su dueno. 

-Guardamelos -dijo Morton-. Después me los daras. ^Y tus ninos? 

-Buenos, senor... Vamos por aqul... Ande usted con cuidado para no tropezar. 

Pasada una pequena planicie sombreada por dos o tres platanos de corpulenta 
talla, abrió Caifas una puertecilla practicable en un muro de mamposterla y 
entraron en un terreno que pareda huerta. 

~lQué es esto? -preguntó Daniël sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba 
en la oscuridad. 

-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir. 

-jEl cementerio de Ficóbriga! -exclamó el hebreo sintiendo frlo en sus huesos 
y un asombro que le impella a detenerse. 

-Esto es muy hümedo -dijo Caifas-. No se detenga usted. 

-Ya veo las cruces... jcuantas cruces!... ^y esa mole blanca...? 

-Es el sepulcro que se esta construyendo para D. Juan de Lantigua. 

Morton se quedó mas frlo, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una 
serpiente que no le permitia respirar. 



-^El Sr. D. Juan... -murmuró-, esta aqm? 

-Junto a él pasamos -dijo Caifas descubriéndose-. Los pequenitos estan aqm a 
la derecha. 

Morton se descubrió también. 

-Ese gran enterramiento que se esta labrando -anadió José-, es para toda la 
familia. 

-jPara toda la familia!... ^Pero tü vives aqm...? ^en este triste sitio? 

-SI senor. Yo soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, senor; pero pienso 
dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted. 

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildlsima. Caifas, después de 
encender luz, guió a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequena donde 
habla varios muebles, descollando entre ellos un invalido sofa de paja de Vitoria. 
Una puerta comunicaba la tal pieza con otra que debla ser alcoba, porque Caifas 
senalandola, dij o: 

-AM dormimos mis Mjos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara usted 
con mas desahogo. 

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa... Al 
fin he encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, 
amigo. No podias haber elegido un oficio mas detestable. 

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, pomendo en el sofa 
manta y almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situación no es tan precaria como 
cuando usted tuvo la bondad de favorecerme. 

-Me alegro infimto. ^Has variado de fortuna? 

-Asi, asf. 

La actitud de Caifas frente al israelita era algo coMbida. Sus miradas 
indicaban el mayor respeto y la singular veneración que su favorecedor ie 
inspiraba; pero a tal respeto umase cierto recelo o mas bien repugnancia, torpeza 
en las palabras, miedo quizas. No era preciso ser zahori para conocer que el 
pobre Mundideo padeda y que su conciencia hallabase enfrente del mas grande y 
aterrador emgma que jamas se ie presentara. 

-jY cómo has mejorado de fortuna? -preguntó el extranjero acomodandose en 
el sofa. 

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murió un tlo 
materno en Veracruz... 

-jY has heredado? 

-Poca cosa; mas para ml es un capitalazo. Como esta el dinero en un Banco de 
Inglaterra, no lo he cobrado todavla. Dicen que vendra la semana que viene, y 
para entonces, Sr. de Morton... 

Caifas miró al suelo. 



-dQué? 

-Para entonces le devolveré a usted su dinero. 

-^Qué dinero? 

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera. 

-No te lo di para que me lo devolvieras. 

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber. 

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumisión, palido, descubierta la cabeza. 
Acababa de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes. 

-(ETü deber? -dij o Morton en tono de ira. 

-Si senor... yo... ^Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda? ^Cómo lo 
diré sin que mi favorecedor me crea ingrato? 

-Dilo pronto. 

-Pues yo no sabia que usted... 

-Ya -dij o Morton volviendo el rostro con ademan de amargo desprecio. 

-No se ofenda el Sr. D. Daniël, ni crea que soy malo, ni que dejo de 
apreciarle... Yo... vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando 
supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era... 

-Yo soy judio -dij o Morton gravemente. 

-Si -anadió Caifas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniël, me quema 
las manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo 
tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un 
asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no 
debi tornar, no... 

-Calla, calla... -exclamó Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, 
y palido de ira-: calla, idiota... estas hablando como una bestia... ^Qué dices de 
mi?... ^Por qué juzgas mi alma? ^Quién eres tü, miserable gusano, para condenar a 
eterno abandono a otro hombre, hechura de Dios como tü; quién eres para fallar 
contra mi, contra mi que te he favorecido? ^Sabes que la conciencia hace al 
hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la unica conciencia de los malos? 

El extranjero sonrió con sarcasmo. 

-jOh! yo no soy desagradecido, no senor, jeso no! -gritó Caifas converdadera 
angustia-. Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he 
adorado a usted como se adora a los que estan en los altares... yo he rogado a 
Dios por su salvación mas que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y hasta la 
ültima hilacha de mi casa sera suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted no 
padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi destino y 
esté pidiendo limosna toda la vida. 

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una pena, 
una cueva, una mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de 



la grata compama. 

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dij o 
Mundideo con acento de emoción- Pero... 

-^Pero qué...? 

-Quiero decir -repuso Caifas con gran turbación de voz-, que no quiero su 
dinero... no quiero su dinero... 

-jSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del 
vul go. 

-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de relaciones, 
mas que las de la caridad. 

-No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras 
frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el 
cambio de ideas que por lo comün existe entre los que profesan una misma 
religión. 

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabla 
decirlo. 

-Si no te lo impidiese la ingratitud, ^me aborrecerias, José? 

-Con todo mi corazón -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. 
Cómo podria querer al que ha hecho derramar tantas lagrimas a una familia que 
adoro, al que mató al padre y deshonró a la hija. 

Morton sintió que cada palabra era tin lanzazo con que aquel hombre heria su 
corazón; pero al tocar tan delicado punto, sentlase débil y no tenla fuerza para 
protestar. 

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crel que siempre 
serias mi amigo, pero me has enganado. Al verte me alegré, porque esperaba 
adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir. 

-De la senorita Gloria... 

-^Sabes algo de ella...? ,da ves? -preguntó Morton con ansiedad. 

-Sé mucho -dijo Caifas con misterio y hostil intención-. La veo con 
frecuencia, pero a usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia. 

-(dNTo me dices lo que hace, si esta buena, si esta alegre, si sale...? 

- Solo diré que es muy desgraciada. 

-Quizas deje pronto de serlo. 

Caifas movió la cabeza en senal de duda y después lanzó un gran suspiro. 

-<éY has dicho que la ves? 

-Todos los dlas. 

-^No me das ninguna noticia? 

-Ninguna -replicó sordamente Caifas, guardando en su pecho las palabras, 
como si echara un muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo 



en ella un angel del cielo, tan angel después de su calda como antes. 

-Dices bien. Gracias, José: tü eres hombre de corazón... Me han asegurado 
que la opinión de este pueblo le es muy desfavorable. 

-Mucho. Dicen que la senorita esta mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa 
muy rara. La senorita envió un ramo para que se pusiera en las alforjas del 
borriquito que acompana al Salvador. En cuanto el animal sintió encima las 
flores, principió a dar coces y las arrojó contra la pared. Todos los que tal vieron 
quedaronse horrorizados. 

-<*Y tü, tü eres capaz de creer tan grosera superstición? 

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. jOh, yo 
he visto tanto!... 

-<-Y la gente de aqul cree eso? 

-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficóbriga. 

-jQué horrible estupidez! Pero tüno lo creeras. 

-No senor, no, no lo creo -afirmó Caifas después de un instante de duda-. La 
senorita es un angel del cielo, lo digo y lo repito. 

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la 
senorita saldra de su desdichada situación y sera feliz. 

-Eso no... 

-^Por qué? 

-Porque es buena cristiana y usted... 

-<L y yo qué? 

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido. 

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan solo. Cuéntame todo lo que 
sepas. 

-Sé mucho. 

-Pues dimelo todo, todo. 

Caifas se llevó los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, 
sus carnosos y oscuros labios. 

-De mi boca no saldra una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para 
sus planes. 

-Mis planes sonbuenos. 

-Eso Dios lo sabe. 

-<fY tü no? (üNTo lo sabes tü que tienes pruebas de mi modo de proceder, tü que 
ya me conoces bastante?... 

-Yo no sé nada, nada- gruhó Caifas con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es 
un misterio para mi, Sr. Morton, usted es un angel y una calamidad, lo bueno y lo 
malo juntamente, el rocio y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué 
sentir delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le 



aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mi como demonio 
disfrazado de santo, o como un angel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé 
nada, senor Morton. 

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural 
y la expresión de recelo que habla en su semblante, Caifas contemplaba a Daniël 
desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente 
inclinada, la vista atónita y algo torva. Jamas se habla presentado a una 
conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio desarrollarse en su 
esplritu todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose 
turbado y atormentado por ellos de una manera confusa y mal definida. Vio que en 
su interior se elevaban fantasmas y oyó esas aterradoras preguntas que en lo 
Intimo del esplritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben 
contestación. Otro hombre de inteligencia mas cultivada habrla sacado de la 
meditación de aquella noche alguna idea clara, alguna negación terrible quizas, 
algo absolute aunque fuera lo absolutamente negro del ateismo; pero Caifas no 
sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión, aturdimiento, el caos, el 
claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la 
razón, como diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, 
enredando y hurgando aqui y alli. 

Mucho tiempo duro la meditación de ambos. El caballero parecla dormir, 
pero velaba. Pasaron las horas y rodó la noche con ese voltear majestuoso y 
taciturno que la asemeja a un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de 
misteriosos sones, de imagenes y vagas ideas que se entrelazan como los circulos 
movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de dia, 
Morton dij o a Caifas: 

-,dNte te acuestas? 

-No tengo sueno -replicó el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas 
extranas que no me dejan dormir. 

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura. 

-^Tan temprano? 

-^Ese senor, madruga? 

-Se levanta con los pajaros. 

-Pues te ruego que vayas alla y le digas de mi parte que estoy aqui a su 
disposición. 

Caifas no se movia. 

-iQué! -dijo Morton con ira-. ^También te niegas a servirme en esto? 

-En esto no -repuso Caifas levantandose-. \by a llamar al senor. 



-XI- 

Diez y ocho siglos de antipatia 


No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniël Morton estaban solos en la 
habitación de Caifas. Los chicos hablan sido enviados a la calle por su padre, y 
este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se 
ocupaba en enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad 
misteriosa de la descomposición subterranea sin amigos, sin canticos religiosos, 
sin lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo. 

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se 
sentaron junto a una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza habla. 
Uno y otro callaban, hallandose bastante perplejos y diciendo para sl: «jÉl 
hablara primero!». Por fin, D. Buenaventura entabló la conversación: 

-Nada necesito indicar a usted -dij o con torpeza-, de las inmensas desgracias 
que han caido sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan 
puntual a mi llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea 
sino por el remordimiento de haberlas causado. 

-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias -repuso 
Morton-. Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al vol ver con tanta 
insistencia al lado de los que ofendi, demuestro que deseo ardientemente 
desagraviarlos. 

-Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de 
la misma Gloria. Separandome de su opinión en materia tan delicada, creo que 
esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que 
este grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si 
hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el 
sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado, 
cualquiera que sean su secta. He tornado informes en Madrid, y por personas de 
su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que habérmelas 
con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los 
estimulos del honor. 

-jNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresión de gratitud-. 
Mayor consuelo no podia yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto 
en Ficóbriga... jNo soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre 
ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... jNo inspiro horror, no huye 
usted de mi, no se cree condenado por darme la mano!... 



-Mi opinión sobre usted no es definitiva -indicó D. Buenaventura 
gravemente-. Dependera de la conducta de usted y de la facilidad con que se 
preste a una inteligencia conmigo. 

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniël-, me da mucha esperanza, 
predisponiéndome a los mayores sacrificios. 

-jSacrificiosL. esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-. De 
eso es de lo que se trata. Aqui, senor mio, nos hallamos en presencia de un 
problema terrible, la religión; la religión que en diversidad de aspectos gobierna 
al mundo, a las naciones, a las familias. De ella no es posible prescindir para 
nada. Casi siempre es consuelo y estimulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha 
puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros 
obstaculo implacable, desunión, discordia, una montana que se nos cae encima. 

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniël Morton suspiró también. 

-Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que 
realmente tiene -anadió el caballero espanol, no sabiendo cómo abordar la 
cuestión-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales 
su valor propio, hay leyes categóricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni 
interpretaciones; habló de las leyes del honor. 

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes 
morales que emanan de la religión o de la filosofia. Fuera de esto, todo es 
convencional y falso. 

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto domino sus 
ideas y repuso: 

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el 
deber ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es 
necesario un sacrificio. ^Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige 
todas nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Es 
una religión sin teologia, por lo cual no admite cismas ni heterodoxias. Su unica 
herejia es la falta de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical 
senorita deshonrada, una victima preciosa e inocente, y esa victima exige de usted 
un gran sacrificio. 

-jEl sacrificio de la religión! 

-Justo. 

-^En nombre del honor? 

-Justo. 

-Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. si yo dij era que la 
mayor deshonra consiste en la abjuración de la fe en que se ha nacido? 

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no. 

-^Me permitira usted que ponga un ejemplo y le interrogue? 



-Con el mayor gusto -dij o Lantigua orgullosamente, creyéndose con 
argumentos mas fuertes que su contrario. 

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres... 

-Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo a una joven israelita, que... 
Vamos, que se repite este caso con los términos invertidos. 

-(jSe apresuraria a hacer la reparación debida sacrificando su religión? 

-Segün fuera la joven. 

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con 
pasión irresistible. 

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace 
el protestandsmo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasión, las 
circunstancias terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio. 

-Senor de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene 
religión; usted no es católico. 

Asombrado y balbuciente se quedó el espanol; mas repuesto de pronto de su 
confusión, dij o: 

-Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo santo de 
mis virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión mas 
perfecta, porque si algtin momento flaquease mi razón, vendria a fortalecerme el 
recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla solo, la fe que en ella hizo 
sublimes prodigios de virtud, a mi me daria también fuerzas y consuelo; soy 
católico, porque veo en Jesucristo, Hij o de Dios, el mas admirable ejemplo de 
perfección moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el 
perdón de los pecados y en la vida eterna. 

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le acomoda 
y lo demas lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de 
hacerse judio por amor, por el carino de una mujer, por cosas de un dia. 

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -anadió 
Lantigua con energia-; por estas razones y otras no vacilaria en cambiar, al menos 
aparentemente, la religión mas aceptable por la mas desacreditada. 

-jAparentemente!... jEs decir, con reservas mentales!... -dijo Morton 11 eno de 
confusión. 

- iAh! veo que usted es mas intolerante en su religión falsa que yo en la mia 
verdadera. Yo concedo al go, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. 
Vera cómo no soy fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que 
mi creencia se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro 
hombre del siglo. 

-^Cómo? -preguntó Morton con curiosidad. 

-^Sera posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me 



figura que si. Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa tal como la 
han entendido nuestros padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o 
temprano todos los cultos positivos tendran que perder su vigor presente. Yo creo 
que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se salvaran facilmente, 
cualquiera que sea su religión. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, 
lejos de acrecentar la fe, la disminuiran, y que en todas las religiones y 
principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones, practicas. Creo que la 
salvación de los cultos consistira, si llega a verificarse, en volver a la sencillez 
primitiva. Creo que si los poderes religiosos se empenan en acrecentar 
demasiado su influencia, la critica acabara con ellos. Creo que la conciliación 
entre la filosofla y la fe es posible, y que si no es posible, vendra el caos 
espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el numero de los que creen, 
lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nación ni pueblo alguno pueden 
subsistir sin una ley moral que le dé vida; y si una ley moral desaparece, vendra 
necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo que pensamos <ja qué negarlo? 
todos los hombres del dia, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las 
callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por el 
respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos 
obliganme a abrir a usted mi pensamiento, mostrandole todo lo que hay en él, y a 
hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la 
memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive 
concuerdan bien con estas ideas que a pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, 
revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis labios, espero hallar un eco en su 
pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre 
instruido en las ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente 
aferrado a la secta mas desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo 
todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las 
religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en la sociedad 
europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque 
a Dios. 

Breve pausa siguió a esta profesión de fe. Morton miraba fij amente el hule de 
la mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una 
hilacha que sus manos habian encontrado alli. 

-Estimo la declaración -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que 
muchos adalides del partido católico son racionalistas in pectore. Ahora en 
cambio de sus concesiones yo voy a hacer otras. 

D. Buenaventura decia para si: 

-jQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia 
delante de un judio!... Pero es preciso transigir, si, transigir, ceder un poco, para 



que él ceda otro poco y nos entendamos. 

-Mi familia, como la de usted -dij o el hebreo-, se ha distinguido por su fervor 
religioso; ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus 
virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por 
sostener con noble tesón la idea de la consecuencia israelita en medio de la 
desgracia en que vivimos y de la degradación en que han caldo muchos de 
nuestros hermanos. Yo he sido educado conprolija solidez de principios. Me han 
infundido la fe, mas en la conciencia que en la imaginación, hablandome poco a 
los sentidos y mucho al alma. Ademas me han inculcado la idea de que por 
nuestra religión fueron revelados al mundo los grandes principios que lo rigen, y 
que no pierden su valor por las modificaciones que recibieran en un dia 
memorable. Me han ensenado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo 
verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis 
libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es 
corrupción, inmoralidad, mentira, como hacen aqui, no; yo también cederé, 
imitandole a usted, y diré que los preceptos morales por los cuales nos regimos 
son los mismos que gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos 
los hombres que tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna 
religión, cuya moral diga: «Mataras, mentiras, robaras, haras dano a tu 
prójimo...». 

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfacción-. <A/ë usted cómo 
nos acercamos? ^Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un 
fantasma, senor Morton. 

-jEl culto!... -exclamó Daniël solemnemente-. a eso llaman ustedes 
fantasmas? Para ustedes lo sera, para mi no. 

-^Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?... 

-Si, doy valor al culto, y valor inmenso. 

-^Por qué? 

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la hemos 
formado en la comunidad de practicas religiosas y en la observación de la ley. 
Por razón de nuestro estado social tenemos mas mtimamente confundidas que 
ustedes la patria, la familia, la fe. Para ustedes la religión no es mas que la 
religión; para nosotros ademas de la religión, es la raza, es una especie de suelo 
moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que usted 
me ha hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la 
constancia en amar una augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos. 

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. 
Usted ha demostrado creer que su religión no es en lo moral superior a la mia. 

-Lo es por la antigüedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios 



ha revelado al hombre esta en mi ley. Todo lo demas es postizo. No aborrezco al 
cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inütil. 

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, 
abrumadores, sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llenandose de 
paciencia, siguió escuchando. 

-Hay razones históricas y sodales -anadió el hebreo-, razones terribles, 
amigo mio, para que nuestra abjuración sea mas deshonrosa que la de otro hombre 
cualquiera. 

D. Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén. 

-Ademas de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y 
aborrecimiento invendble a la inütil innovación cristiana... 

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia. 

-Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: jy qué 
terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por los 
cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, 
aviva y enciende mas nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos 
recibido, la expulsión de Espana, el injusto odio de los pueblos cristianos nos 
aferran mas a nuestro dogma, fórmula de la patria entre nosotros. jAbjurar!... 
jPasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado 
insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado 
vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas 
las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos solo el mas vil, el de 
la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo lo que 
puede llamarse fraternidad y negandonos hasta el goce de los derechos naturales; 
que nos ha considerado siempre como una excepción en la humanidad, como una 
raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda 
nota de deicida, jde haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no 
habra un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo. 
Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un filósofo, el mas 
grande de los filósofos si se quiere, es demasiada crueldad. 

-Merecido baldón ha sido -dij o D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa 
duración del castigo. Un ano, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos 
anos no se equivocan. Su fallo merece respeto. 

-No tendra jamas el mio -declaró Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra 
mas delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el acendrado fuego de la 
raza. Yo siento la pasión de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y 
grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en si un fondo 
admirable de valor moral. Si, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas 
ellas. Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que 



subsiste después de mil ochocientos anos de verse proscrito, errante, vejado, 
humillado, es digno de mejor suerte. 

-Procuren ustedes mejorarla -dij o Lantigua con ironia. 

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de 
mi raza. Desde que tuve uso de razón, comprendi, a pesar de vivir en la mayor 
opulencia, que en nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia explicar cual 
era; comprendi que una nube siniestra nos envolvia, que no éramos como los 
demas, que la sociedad nos habia marcado... He pasado la mayor parte de mi 
juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto 
el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba mas 
cada dia hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi razón. 
Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un sueno en que se han confundido los 
intentos mas atrevidos con las ideas mas nobles. He sonado con la rehabilitación 
del judaismo; he sonado conborrar la maldición horrible; he pasado anos enteros 
en soledad sombria, como los anacoretas cristianos, meditando en la pasión y 
crucificación de un pueblo inocente, y después, lanzandome al mundo y a los 
viajes infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tornado el tiento 
a la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he 
renunciado a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o vacilación he 
sentido en mi un aliento poderoso, una inspiración, una solemne voz de mi 
ultrajado Dios que me decia: «Adelante». 

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su 
casta, que no vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitación que 
el siglo cree imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del dia 
superficiales y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y 
del corazón y del corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte 
aqui delante de mi; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por 
espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al filósofo crucificado en cuyo 
nombre hemos decidido que eres una bestia». 

-En nombre de Jesucristo -dij o D. Buenaventura, sintiendo que en su corazón 
habia sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no 
era grande-. En nombre del que redimió al género humano transformando toda la 
tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecación 
semejante, jDios mio, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me 
hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la 
idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regia completamente su vida 
y sus actos todos, regulando sus sentimientos, ^cómo, Sr. Morton, cayó usted en la 
debilidad de enamorarse de una mujer cristiana? 

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los católicos tibios que 



piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le 
han despojado de sus maravillosos atributos personales, no comprenderan esto, y 
reiran con impla necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy asl. Creo en 
las pruebas como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de 
aquellas. He caido, he caldo con pecado nefando y he sentido las mas terribles y 
congojosas dudas que pueden imaginarse. ^Qué debo hacer? ^En qué grado deben 
interesarme respectivamente mis deberes sodales y mis deberes religiosos? Aqul 
tiene usted la gran duda que me ha traldo a la mayor desesperación, y a desear 
ardientemente la muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve. 

-Yo no le he llamado a usted -dij o Lantigua gravemente-, ni usted ha venido 
tampoco, para entregarse a una desesperación inütil. Es preciso ser razonable, 
abordar la cuestión, esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi 
sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hij a debo decir, pues por tal la tengo. 

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla. 

-^Cómo? Después de lo que acabo de oir -dij o D. Buenaventura con acento de 
indignación-, parece que, segün usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella. 

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio. 

-No alcanzo ninguno. 

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado 
en Londres. 

-Es verdad. 

-Solo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es... 

-Conciliar... bien. 

-Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su 
conciencia y la mia. 

-Es necesario -dij o Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella 
le recibira a usted. Ya se lo he dicho y tendra que obedecerme. 

-El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión de fe no 
nos seria dificil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la 
cuestión de forma es la mas terrible. 

-Ahi, ahi esta el quid. ^Pero sera imposible buscar una fórmula? 

D. Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy 
brillante, habia descollado en el arte de buscar fórmulas, creia posible en la 
ocasión que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dij o 
para si: 

-No se presenta mal. jAlgo duro esta! Veremos; creo que repetidas 
conferencias entre los dos han de abrir al gun camino... Todavia me queda un 
argumento muy fuerte, un argumento de corazón, de ternura, y ese lo dejo para 
cuando sea oportuno. Ahora no lo es. 



-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dij o Morton 
con inquietud. 

-La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos 
dificultades por todas partes. No contabamos con el disguste y la alarma que su 
presencia de usted produciria en este piadoslsimo pueblo. Las ideas de mi familia 
tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empena en dirigir la mente de 
Gloria al ascetismo, y esto no me gusta. 

-jY el senor D. Angel? 

-No esta aqul. Menos temor me infundiria él que mi hermana... jUna fórmula! 
jHallar una fórmula! ^Pero esto es tan diflcil?... Se me figura que entre los tres 
llegariamos a una solución lisonjera, o al menos admisible. jTodo menos la 
deshonra de esa infeliz!... 

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dij o Morton con ardor. 

-La vera usted... 

-Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el 
absurdo horror que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una 
blasfemia... 

-jOh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle 
a usted de esta horrible abominación püblica, indigna de la cultura moderna. 

-SI, si. 

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva 
oculto como los ladrones. 

-SI, sl, también eso. 

El buenbanquero miró fij amente al suelo, sosteniendo subarba con los dedos 
de la mano derecha. 

-jAh! -exclamó de improviso, dandose una palmada en la frente-. Tengo una 
idea, una idea felidsima. 

-^Cual? 

-Permltame usted que no se la diga por ahora. 

-Pero... 

-Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificara o se atenuara por lo 
menos el rigor de esa implacable opinión püblica... Hoy mismo notara usted las 
consecuencias de mi idea. 

-Deseo saberla. 

-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego. \by 
a ocuparme de usted. 

No quiso dar mas explicaciones el noble senor de Lantigua, y salió dejando al 
hebreo en confusión no menos grande que la que tenia al principio de la 
conferencia. Morton se asomó a la ventana y vio a Caifas enterrando otro muerto. 



-Un enemigo menos en Ficóbriga- pensó. 

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del senor cura D. Silvestre 
Romero. 



-XII- 

La fórmula de D. Buenaventura 


En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la 
procesión se retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandó a 
Roque con toda diligencia a Villamojada para que pusiera en la estación 
telegrafica el siguiente despacho: 

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio 
arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravlsimo peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven 
al punto. Serafina». 

El Sr. D. Angel habla sido elevado en Noviembre anterior a una silla 
metropolitana, digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. 
En Febrero concediole Su Santidad la purpura, y a principios de Marzo partió 
para Roma a recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tornar 
posesión de su nueva diócesis antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia 
para entrar por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reuma. 
Encolerizarse contra el reuma y el mal tiempo y la humedad habria sido 
encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de resignación, y en vez de irritarse, 
suspiraba. No obstante la cojera, insistia en proseguir el viaje; pero los médicos 
ordenaronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia, grande amigo suyo en 
el Concilio, le invitó a que descansase. No lo hizo de muy buen grado Su 
Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazón. Escribió 
a su hermana y entre otras cosas le decia: 

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo 
exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficóbriga 
el antedicho sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de él), 
avisamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguiré mi 
itinerario». 

De las intenciones y pensamientos del senor cardenal no tenemos aün 
conocimiento exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su 
buen deseo, no los interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. 
Buenaventura ya sabemos que deseaba resueltamente poner fin a aquel duro 
conflicto por medio del matrimonio. No habia duda para él respecto a la 
medicina; pero la fórmula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del 
ilustre banquero y hombre de mundo. jEa fórmula! He aqui el secreto. Era preciso 
ser Arquimedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiración 



sublime de los grandes descubrimientos para encontrar aquella fórmula. 

D. Buenaventura militaba püblicamente en el partido católico, el cual ha 
extendido a todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es 
ley fatal también que al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica, 
se aprende esa tactica, y se la adopta después. Eso le paso a D. Buenaventura; y 
el habito de los parlamentos, del salon de conferencias y de la politica menuda 
ensenole sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que su espiritu por 
el frecuente combate con las habilidades llegó a inficionarse de ellas primero, a 
usarlas instintivamente después, y por ultimo a creerlas buenas y necesarias. 

Habia defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del 
culto, y eran de oir sus palabras calificando los matrimonios contraidos por 
personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declaración teórica y otra el 
hecho abrumador y elocuente, mas persuasivo que cuanto encierran las 
bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente heria su corazón, D. Buenaventura 
vaciló mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un 
arreglo. Este arreglo era posible con tal que se encontrase una fórmula. 

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazón no la distinguia 
de sus propias hij as. En Madrid habia tornado informes de Morton, y por el baron 
de W... y otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de negocios, 
supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la 
familia de Daniël y de Daniël mismo. 

-O yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la 
posibilidad de esto no hay duda. El cómo, la picara fórmula es lo que falta. 

Desde que llegara a Ficóbriga, confió a Romero su pensamiento, y este se 
mostró muy dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudrinaron. 
Por ultimo, D. Silvestre lleno de interés por la senorita de Lantigua, decia: 

-No hay mas remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situación. Aqui 
no se trata de teorias, se trata de un hecho, de un hecho innegable, evidente, 
terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad 
religiosa mas intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se 
fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habra 
ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de esto: 
«quédese el mal como esta...». Lo que falta es la fórmula, una formulita. 

D. Silvestre fue desde entonces complice de todos los planes de su noble 
amigo. Ambos, sin dejar de ser muy católicos y de manifestar las mas férreas 
opiniones, cada cual segün su estilo, eran hombres de mundo; habian tornado el 
tiento a la sociedad, habian sufrido la fascinación de lo practico el uno en sus 
negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habian dicho: «conviene huir 
de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de 



mar y nos quiere llevar, es tonteria luchar con él: hay que sortearlo». 

D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil 
en aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un pais 
extranjero. Para él la fórmula mas aceptable hubiera sido aquella en que el 
matrimonio se verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa. 

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de 
abjuración... Sera un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le 
dé la gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ,mo es uno 
mismo? La sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas 
diferencias deben desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He 
aqul la fórmula, si, ya la tengo; se la propondré. Una conversión fingida, con 
reservas mentales... jOh, Dios, Dios! Es imposible que tü no seas uno mismo para 
todos... ;Ah!... esta es una de esas picaras ideas que nosotros los hombres de peso 
no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la 
saltona y diabólica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si 
mi hermano sospechase esto... 

El dia de la conferencia que hemos descrito, habló con D. Silvestre antes de 
misa mayor y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar 
al hebreo en el concepto püblico de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista 
con Gloria. 

-iAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empena en no verlo, yo 
probaré que tengo autoridad. Bueno es el misticismo; pero ahora se trata de 
ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios esta ya saldada y el perdón de 
nuestra pobre huérfana debe de haber sido puesto a la firma alla arriba. Estoy 
seguro de esto, segurisimo. 

Y pensando luego en Morton decia siempre: 

-Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su 
fanatismo mas que de religión es de raza... Y si aün vacilara tengo un argumento 
poderoso, que guardo para la ocasión critica, un arma de sentimiento, de ternura, 
con la cual pienso herir en él la fibra mas sensible... 

Desde el Lunes Santo empezó a correr por Ficóbriga un rumor que en pocas 
horas dio la vuelta a todo el pueblo y penetró en todas las casas, como un aire 
fuerte y sübito que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincón se 
introducé. El rumor era que el Sr. Morton habia ido a Ficóbriga con el fin santo 
de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era buena con la rapidez de 
las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No 
hubo una sola boca que de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do 
quier oianse exclamaciones de alegria y comentarios optimistas. Hubo quien 
asegurase haberlo oido de los labios del mismo cura o de los no menos 



respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el 
extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las buenas casas de 
Ficóbriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Angel de Lantigua para 
echar los Evangelios al neófito. 

Inütil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando 
abierta la puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la 
casa. Pero no entraron solo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, 
al enunciarlos con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue 
a la casa a ver a su querida penitente, y delante de ella y de D. a Serafina habló de 
la estupenda noticia que por el pueblo corria. Apoyole D. Buenaventura; mas las 
dos hembras no dij eron nada. 

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia 
penetrar-, si es cierto, esta conversión sera muy sonada. Aqui tenemos al 
jornalero de las vinas que ha venido tarde; pero que recibira, segün Jesucristo, la 
misma soldada que los que vinieron pronto. Grandisima gloria sera esta 
conversión para nuestra humilde villa, y también para mi que tuve la dicha de 
sacar de las aguas... 

Viendo que aparentemente no prestaban atención a sus palabras, volviose a D. 
Buenaventura y prosiguió asi: 

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le 
hubiera pescado... Y aqui viene bien repetir lo que dij o Nuestro Senor Jesucristo 
a los Apóstoles cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth: 
«Seguidme y os hare pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo, 
puedo decir con doble motivo que he pescado a un hombre. 

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que 
parecia no poder hallarse en disposición de entender la lectura si no se metia las 
letras dentro de los ojos. Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si su 
espiritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los 
miserables eventos de la tierra. 

Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dij o: 

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el 
suyo, y cuando una idea entra en él... ya, ya levantara buen remolino... ;Ah! Sr. D. 
Silvestre... Se me figura que he encontrado la fórmula, esa deseada fórmula. 



- XIII - 
El secreto 


Por la tarde, miércoles, Serafinita acompanó a su sobrina a dar un paseo por 
el jardln. Departlan sobre cosas triviales; pero la senorita hablaba tan poco, que a 
veces D. a Serafina tenla que suspender su discurso y preguntarle dulcemente: 

-^En qué piensas? 

-En nada -respondió Gloria. 

-En mucho -afirmó la senora sonriendo-. No creas que te rino por eso. Bien sé 
que no es cosa facil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. 
Aün lucharas mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asal tos de la mala 
idea, batallaras horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda 
consagrar por entero a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mla, no hay 
mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de 
poner algo de tu parte. Desahuciate de una vez... Esta idea es doloroslsima pero 
muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas, que presenté Nuestro 
Senor Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla mas hermosa que todas, 
vendió las que tenla para comprarla. Del mismo modo tü, para comprar la perla 
del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas las que 
posees. 

-Menos una -contestó Gloria tlmidamente. 

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequenas, sino los de las 
grandes... ^Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las 
relaciones sociales, tu fama, tu reputación... Eso no vale nada: lo que Él quiere es 
tu corazón. jLos corazones son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! 
esos son los diamantes y las perlas de que esta formado su trono... ^Crees que 
basta el perdón de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y 
calumnias? 

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia -dij o Gloria-, ya sé que hay 
sacrificios mayores, mucho mayores. jDichosas las almas que tienen fuerza para 
hacerlosL. Para perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la 
desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habria perdonado del mismo 
modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo 
sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en 
sufrir pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, 
no han llegado a mis oidos. 



-Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte 
cómo, para que perdones a las bocas maldicientes. 

-No es calumnia hablar de mi deshonra. 

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y 
deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y que nos 
deben respeto y consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los 
cristianos nos une. 

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como 
hij os de una superstición grosera, no merecen gran atención. 

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la senora-. Ya eso, después de 
que ocupó bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado a la historia. Me refiero a 
calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta 
manana, hija mia, he pasado un rato de dolor y de vergüenza al oir contar... 

La voz se ahogó en la garganta de la noble senora; pero haciendo un esfuerzo, 
continuo asi: 

-Teresita la Monja, una senora a quien siempre hemos tenido los de casa el 
mayor respeto, me dij o de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi 
paciencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame 
ira... Pero hija, ciertas cosas no se pueden oir... jno!... Oyendo a aquella mujer, he 
tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la 
indignación... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en lagrimas 
delante de ella y de sus amigas. 

-<*Y qué dice de mi? -preguntó Gloria con perfecta tranquilidad. 

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza decirtela; pero te 
la diré para que apurando también este caliz de amargura, tengas una ocasión 
magnifica de perdonar... 

-j Per donar! 

-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero 
hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a 
ti, y tan solo digo: «Senor, perdónalas, porque no sabenlo que se dicen». 

-^Pero qué es? 

-Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando 
todos duermen en nuestra casa y en la villa, sales... si, dicen que sales 
ocultamente para reunirte en un paraje solitario, alla junto al cementerio, con el 
desgraciado autor de tu deshonra. 

Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como marmol. Sin embargo, aquel 
estupor no indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia sorprendida 
por la denuncia. 

-Comprendo tu espanto -anadió la senora-. jOh! jCuantas lagrimas he 



derramado hoy! Oir estas cosas yo, yo, que pondria cien veces mi mano en el 
fuego de tu inocencia en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me 
entorpeda... Teresita se reia. jSi vieras con qué pérfida seguridad afirmaba 
haberte visto ella misma! 

-jElla misma! 

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a 
asistir a una sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil 
Barrabas... Dice que te vio salir de la casa, tornar por la calle de la Poterna... En 
fin, no quiero atormentarte mas. jQué calumnia tan infame! 

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la senora la atroz calumnia; 
bueno es asentarlo asi, aunque ningün lector habra puesto en duda la veracidad de 
la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invención habia corrido de 
boca en boca por todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que 
produjera en Ficóbriga el rumor de la conversión del israelita. 

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -anadió Serafinita 
con el acento de la lealtad mas pura-; pero después he decidido que lo sepas para 
que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles 
ningün calificativo infamante; solo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por 
ellas. jOh! hija mia, este edificante gozo del alma que olvida la calumnia y 
perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ^Las 
perdonas? 

-Con todo mi corazón -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le 
produjera-. Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaria. 

-Asi es como te quiero -dij o Serafinita con efusión de amor y de piedad, 
abrazando y besando a su sobrina. 

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar 
cuenta de la distribución de limosnas que solia hacer por encargo de D. a Serafina 
y de Gloria. Esta, llevandole a su cuarto, le dio mas dinero e instrucciones nuevas 
que no podemos conocer. 

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el rosario la senora 
acompanada de todos, y cuando llegó la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto 
D. Buenaventura, mientras Serafinita acompanaba a Gloria al suyo, pues era 
costumbre hacerle compania hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces 
caricias del sueno. 

-Buenas noches, nina mia -dij o la senora poniendo la mano sobre la frente de 
su sobrina-. Duerme en paz. ^Quieres que te apague la luz?... Ya esta apagada. 

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó a Gloria con ternura y 
se fue. Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin 
extinguiose el ruido y también la triste claridad que dejaba tras si la vela con que 



se alumbraba. 

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, 
sus negros ojos se abrian ante las tinieblas, como ante un hermoso espectaculo, y 
su oido atendia a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado 
zozobra, se ponia la mano sobre el corazón para sentir sus latidos, y a ratos 
suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado algün tiempo después de 
la partida de su tia, alargó el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la 
respiración para que el leve rumor de esta no se confundiera con los sones 
lejanos que queria sorprender. 

Crujieron en la casa las ültimas puertas que se cerraban; alla en lo profundo 
oianse a ratos golpes que paredan subterraneos, y eran las pisadas de las mulas 
en el suelo de su cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se 
alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de 
los sapos, cantores de la yerba hümeda. Los oidos de Gloria, estimulados por la 
zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las ültimas 
honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en complete reposo. 

-Ya duerme -pensó-. Todos duermen. 

Siguió escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas callada 
ni aun cuando duerme, como en aquella tranquila noche en que sus olas eran 
suaves dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin 
necesidad de reloj podia apreciar el numero de instantes que transcurrian. Ella no 
atendia a ninguna idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato 
de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas... 

-Ya es tiempo -pensó-. ^Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no 
suena? 

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera 
campanada, larga, cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los 
duendes que esperan la hora de su libertad, Gloria se incorporó rapidamente. Al 
dar la segunda campanada tomó su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin 
equivocarse, porque sabia muy bien el lugar donde estaba cada pieza. El reloj 
seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponia los 
vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. 
Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en su cintura. 
Gloria vestida por complete, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie 
y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las manos de un 
fantasma que la guiaba. No tropezó con ningün mueble, no dio un solo paso en 
falso, y llegó a la puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara sobre 
goznes de algodón. 

Por el corredor discurria como vana creación de la penumbra, llevada en 



brazos del aire, y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se 
sentlan. Largo rato tardó en descender la escalera, poniendo suavemente los pies 
en cada escalón, y si algün ligero crujido de la madera anunciaba el peso, 
deteniase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo Intimo de su alma. 
Por fin llegó abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar con 
tantas precauciones. Débil claridad de los cielos iluminados a ratos por la luna 
permitia conocer los angulos y las paredes y puertas del pasillo. Detüvose Gloria 
ante una y aplicando el oido a la cerradura, exploró la intensidad del silencio que 
reinaba detras de aquella puerta. 

-Duerme -pensó. 

Sin detenerse después de esta observación, paso a una pieza que en el fondo 
de la casa nueva habia: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrió por mano 
invisible con ligero rechinar. Gloria paso a la casa antigua, acompanada ya de 
alguien que en las tinieblas la guiaba. Poco mas duro su transito por sitios 
oscuros, porque ella misma, al fin, con una llave que en la mano traia, abrió una 
puerta y salió al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la 
mano para ayudarle a salvar el escalón y ambos desaparecieron sin hablar. 



-XIV- 

Casa 


Por indicación de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde 
de Ficóbriga Sr. D. Juan Amarillo habla proporcionado a Daniël Morton un 
alojamiento decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficóbriga ni a la 
proverbial hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impla 
dureza todas las puertas. A estas razones expresadas por el senor de Lantigua, 
anadió Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo 
persona de elevadlsima posición social y de grandes posibles, no debla en todo 
rigor aplicarsele el criterio del vulgo; que nada perdia nuestra santa religión 
porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribia 
hacer bien a los enemigos. 

Como al mismo tiempo se habia levantado susurrante el rumor de la 
conversión del israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo 
que todo favorecia su propósito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del 
Rebenque, (que solia en tiempo de banos poner varias piezas de su casa a 
disposición de los forasteros) y le propuso tornar bajo su manto protector al 
hebreo. 

Oyó Isidorita la proposición con grandisimo descontento, y si no exageran los 
autores que de esto han tratado asi como cronistas del linaje de Rebenque, se le 
cortó el habla, cambiaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose una 
buena pieza de tiempo como si fuera a caer con un sincope. Pero el senor de 
Amarillo dijole que no se sofocase antes de tiempo y sin motivo, anadiendo que 
él, a fuer de alcalde, tomaba para si toda la responsabilidad. Como el senor cura 
(que a la sazón llegó) apoyase la proposición de D. Juan, autorizando a Isidorita 
para albergar al infiel y asegurandole que su casa quedaria limpia de toda macula 
después del consentimiento del parroco, la excelente esposa de Barrabas fue 
recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrüpulos cesaron por complete con 
una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el Sr. Morton, que de fijo 
se iba a convertir a nuestra religión sacratisima, pagaria diariamente una libra 
esterlina por si y otra por su criado. 

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, senor y escudero se 
trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La ünica condición que les 
puso D. Juan, fue que durante las ceremonias püblicas de Semana Santa no se 
dejaran ver en las calles de Ficóbriga. Asi lo prometieron ambos, mostrandose 



muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de la autoridad, que 
tan bien comprendla los deberes de su alto cargo. El criado era también judlo y 
de los recalcitrantes. Llamado Sansón y hada honor a su nombre, pues era un 
coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y carinoso con su amo, 
displicente con los demas, puntual en el servicio y muy charlatan; mas como no 
entendiese ni una palabra de espanol, hablaba consigo mismo largas horas. Aün le 
molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de cuidado. 

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas 
cómodas y boni tas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer dia 
les trató con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que 
era la senora de Barrabas hembra de mucha conciencia y no podia corresponder 
con un trato mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban 
diariamente los forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la familia 
de Barrabas serla completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto 
desagradó a D. Bartolomé que era muy entrometido; no asl a Isidorita que siempre 
ponia la circunspección por encima de todas las cosas. 

Desde el primer momento la senora de la casa vio en su huésped un caballero 
decentisimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia 
de su conversión y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acalló 
poco a poco la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo 
arrojar de su alma el recelo, y permanecia delante de Morton con cierto espanto; 
el segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversación bastante 
agradable; el tercero no sabia qué hacer para complacerle. Jamas voluntad alguna 
fue mas prontamente conquistada. 

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, 
cuyo afan de tertulia crecia de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podian 
hallar pretexto para introducirse en la habitación del forastero, se entretenian 
oyendo chapurrear nuestra lengua a Sansón, que habia hecho buenas migas con el 
filósofo. Se juntaban por las noches en la sala baja, y alli era el dialogar por 
sehas, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el descendiente 
de Abrahan, porque Isidorita jamas permitió a nuestro filósofo el goce de un 
ochavo); y alli era el encender puros y el hablar cosas que reciprocamente no 
entendian. 

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no 
faltó una sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, 
recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni 
salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusión. 
Ocuparonse también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta Diana que a 
las tertulias la Gobernadora de las armas ) de los Lantiguas, de la casa de los 



Lantiguas, de la senorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable acción 
de la joya de Ficóbriga. SI; Teresita la habla visto y lo juraba por todos los santos 
del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su 
sobrina la hija del escribano, habla visto a la senorita salir de la casa y dirigirse 
en compahia de un hombre hacia el cementerio. Resistianse las dos amigas a 
creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en 
testimonio de su afirmación. 

Isidorita por su parte daba fe de que el senor Morton habia estado casi toda la 
noche fuera en la del lunes; pero no podia asegurar lo mismo del martes, porque 
él tenia llave y podia salir con su criado sin ser visto; pero prometió 
solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. 

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, 
Isidorita fue llamada por su huésped para recibir una orden concerniente a 
detalles del servicio, y después de un breve coloquio, la senora dijo: 

-^Va usted a salir tarde esta noche?... 

-No senora. 

-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera... 

Daniël no contestó. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el 
hombre infiel que se aposentaba en su casa, habló asi: 

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tornar la libertad de darle un consejo. 

Y como Daniël se dispusiera de todo corazón a recibir consejos de la senora, 
esta anadió: 

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy 
buenas; pero de mucho tesón y no consienten que nadie... 

-Acabe usted. 

-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted. 

-De ningün modo. 

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir 
es que tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media 
noche con la senorita Gloria. 

-jYo! -exclamó Daniël con asombro. 

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara lo 
que guste. Si una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede 
verle, y tendremos un disguste, un verdadero disguste. 

-Senora... terne usted que nos vea don Buenaventura... ^dónde? <ja qué hora? - 
dijo el hebreo con gran interés. 

-Eso ustedes lo sabran. Mi cunada que es persona incapaz de mentir ha visto a 
la senorita Gloria salir de la casa a media noche con un hombre... 

-jSalir de la casa! 



-Con un hombre... 

-jConunhombre! 

-Si senor... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la 
de mi cunado Gil... pues... Después acechó el martes por la noche desde su 
ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir 
también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de 
Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega oscuridad de sus noches, tiene cien ojos. 
Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y aqui ruedan las noticias que es un 
primor. No habra hoy en la villa quien no sepa... 

-Que la senorita Gloria sale... 

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me 
importa. ^No es verdad, Sr. D. Daniël? jQué importuna soy!... Que pase usted 
buena noche, caballero. 

Y se retiró. 

El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su cuarto. 
Cuando su criado quiso desnudarle, le dij o: 

-Nos vamos a la calle, anda. 



-XV- 

dónde va? dónde ha ido? 


Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les 
acomodase sin pedir permiso a los duenos de la casa. Eran mas de las once y 
media cuando salieron. La noche estaba clara y bastante frla. Habla luna llena; 
pero las muchas nubes que corrian, viniendo del mar y en dirección a las 
montanas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, apareria 
corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal 
gesticulación en los altos cielos imponia miedo a los que con animo triste 
vagaban a tal hora por la tierra. 

-<rA dónde vamos esta noche, senor? -preguntó Sansón que no podia ocultar la 
nostalgia del lecho. 

-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente. 

-jOh! Senor... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle 
adelante-. Si yo me atreviera, diria al senor aquellas sentencias: «Quita, pues, el 
enojo de tu corazón y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud 
vanidad son»... «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aqui 
que todo ello es vanidad y aflicción de espiritu...». 

Morton no contestó nada. 

-jAh senor! -anadió Sansón sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar 
consejos, ni senalar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el 
criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de 
nuestra ley, que se me salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el senor me 
diera su venia, le diria... «Vase en pos de ella luego, como va el buey al 
degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que 
se apresura al lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspasó su 
higado». 

-Entremos por esta calleja -dij o Morton sin hacer caso de la erudición de su 
criado-. Aquella es la casa de Lantigua. 

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de 
Lantigua, y alli se detuvieron. 

-^De modo, senor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? - 
dij o Sansón-. ^Nos estaremos de centinela, senor, en este delicioso lugar, mirando 
a la luna? 

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad 



salomónica de su sirviente, el cual continuo diciendo: 

«Vi entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por 
la casa, junto a la esquina de aquella... A la tarde del dia, ya que oscurecla, en la 
oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aqul que le sale al encuentro una mujer, 
astuta de corazón... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa». 

-Calla, idiota -dij o repentinamente Daniël, poniendo la mano en la boca de su 
criado, para tapar aquella fuente de sabiduria-. ^No ves?... por aquella puerta que 
esta en la callejuela ha salido una mujer. 

-Yo veo un hombre. 

-Si, un hombre la acompana -dijo Morton con voz ahogada-. Sansón, Sansón, 
si pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, 
porque vienen hacia aca. 

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, 
la cual, uniéndose a otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente hacia la 
plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia al 
centro de la villa. 

-Sigamoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La 
conozco... Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conoceria. El 
que la acompana es Caifas. 

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la 
misma escalerilla donde él paso parte de la noche del domingo de Ramos. 

-Van al cementerio -pensó lleno de estupor-. ^Que es esto? 

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio 
torcieron a la izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene 
medido el tiempo. Daniël y Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la 
orilla de un prado inmediato a las tapias. 

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el 
paso. 

-Les detendremos, senor -indicó Sansón. 

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los 
perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban mas de prisa, y pasando junto a las 
casuchas del arrabal, parecian tener intención de dirigirse a un camino estrecho 
que conducia a la carretera. 

-Hay alli un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan en 
él les perderemos de vista. 

Pero entonces Gloria y su acompanante se detuvieron. Oyéronse rumores de 
un corto dialogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. 
Corrieron los perseguidores; pero no habian avanzado mucho, cuando viose partir 
un breek, que llevaba al parecer mas de una persona. El breek iba, rapidamente en 



busca del camino real. 

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco 
tiempo desapareció. Su ruido sordo duro algo mas, pero al fin difundiose también 
en el hondo monólogo de la noche. 

Daniël Morton se hallo en el camino real desconsolado y perplejo. 

-^Adónde ha ido? -se preguntaba-. ,Ablvera? 

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenómenos 
incomprensibles dentro de la esfera de la razón humana. 

-La he visto -pensó-, la he visto, y aün dudo si seria ella. ^Por qué no la 
llamé? ^Por qué no pronuncié a gritos su nombre? 

Sentandose sobre una piedra, meditó. 

-iAh! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... 
Pero entonces no volvera. 

-No volvera -repitió Sansón, sentandose junto a su senor-. Seria temeridad 
buscarla mas, y ahora aunque el senor no me lo permita, me atreveré a decirle... 

-Sansón, déjame en paz -dijo Morton-. ^Qué piensas tü de esto? ,A/blvera? 

-Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan y 
reciben el dano». Pues hemos visto el mal, senor, escondamonos, es decir, 
vamonos manana para Londres. 

-Amigo -dijo Daniël desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo grande 
que no comprendemos. 

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima 
profunda es la mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehova, caera en 
ella». 

-Sansón, Sansón -exclamó Daniël regocijandose con una idea lisonjera que 
brillaba en su mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volvera. 
El corazón me lo dice. 

-<éY estaremos aqui hasta que vuelva, senor? 

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ^Tienes frio? Pues torna mi gaban y 
póntelo sobre el tuyo. 

-Gracias, senor. ^Es absolutamente preciso que yo esté en vela? 

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario. 

-Entonces con permiso del senor -dijo Sansón acomodandose en el suelo-, 
voy a descansar, porque... «^qué mas tiene el hombre de todo su trabajo con que 
se afana debajo del sol?... Generación va, generación viene, mas la tierra siempre 
permanece... ^Qué es lo que fue? Lo mismo que sera. ^Qué es lo que ha sido 
hecho? lo mismo que se hara, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de 
vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad». 

Poco después de pronunciar su ültima sentencia, dormia. El amo, siempre 



vigilante, no apartaba los ojos del ültimo término visible del camino real y de las 
colinas que se sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa 
oscura, a ratos mal iluminada por la luna. Los negros arboles ocultaban los 
senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la atención, buscaba en la 
inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo habia visto, y tan grande es el 
poder del espiritu que al fin lo hallaba. No veia nada con los ojos, pero su 
curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de la existencia de una 
estela misteriosa, trazada por un corazón que corria en busca de su amor. Era 
como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara la verdad sin veria ni 
poder explicarla. 

Después oyó cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros 
sucesivamente cerca y lejos, formando el mas bello concierto que puede 
imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de lo humano, voz mas conmovedora 
que el alarido de aquel noble animal, exclamación lanzada por los campos en los 
instantes lücidos de su placentero sueno y con la cual dice al hombre: «yo soy la 
amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo». 

Daniël oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalla va, alla va!». 

-Ha de volver -pensó, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el 
corazón me engana esta vez dudaré de él toda la vida. 

Habia transcurrido poco mas de hora y media desde la desaparición del 
coche, cuando el israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavia mas 
que un convencimiento intimo sin nada real que resultara de una sensación clara. 
Esperó, y al cabo de cierto tiempo adquirió la certidumbre de que tin coche venia. 

-Sansón, Sansón-gritó tirandole de unbrazo-. Levantate, perezoso. 

-Senor, senor... ^Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotandose los 
ojos-. Soné que me embarcaba y decia... 

-No digas nada... Preparate para hacer lo que te mande. Tü tienes buenos 
punos. Detén ese coche. 

-^Cual? 

-AM viene. ^No oyes? 

Dejose ver el carmaje, que vema corriendo tirado por dos caballos. 

-jDos caballos! -dijo el amante de Dalila. 

-Aunque seanveinte, hemos de detenerlos. 

El coche se acercó, y Sansón, poméndose en medio del camino, con los 
brazos abiertos como un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritó: 

-jStop! 

Mas el que guiaba blandió el latigo, cruzando con él la cara del importuno que 
intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas 
al sentirse contemdos por una mano de Merro que sujetaba sus riendas; 



anduvieron trabaj osamente algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de 
mujer grito angustiada: «jJesüs!» un chico dijo: «jLadrones!» y Caifas, que era el 
que guiaba, exclamó: «jPor vida de Patillas! jme lo ternla!». 

Daniël Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa del 
pescante, y después extendió sus brazos al interior del breek, que se cubria con 
cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alli en compama de un 
chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era Sildo. 

Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; 
pero esto no era posible. Morton la sacó del coche, llevandola como a un nino. 

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifas poniéndose de rodillas delante del 
hebreo. 

-Marchate -le dijo Daniël-. Sansón, vete tü también con el coche a la entrada 
del pueblo. 

-Déjame -murmuró Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-. 
Déjame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver. 



-XVI- 

Prisionera 


-Lo contrario me pasa a mi -dij o Morton abrazando tiernamente a la joven, a 
despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero. 

Gloria luchaba por desasirse y huir. 

-No te libraras de mi por ahora -afirmó Daniël. 

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los 
brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga mas ligera. 

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamó con turbada lengua, y 
estrechando mas a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me 
toca a mi mortificar. No te soltaré, vida mia que he conquistado. ^Ves cómo no se 
puede huir de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se abriria 
para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ^por qué me has cerrado tu puerta, por 
qué huyes de mi? 

-Déjame -repitió ella-, déjame. Mientras mas me contraries, mayor sera el 
miedo que te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates mas. 

-jMatarte yo! 

-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes. 

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmóvil, y el mantón que la cubria 
dejando tan solo libre la preciosa y afligida cara, hacia mas estrecha la prisión en 
que se encontraba. 

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré. 

-jYa no te quiero, ya no! 

-Y yo te adoro... Esto basta. 

-Es que yo te aborrezco... 

-jMentira!... eso no puede ser. Si tü me aborrecieras, se habia de conocer en 
el universo. El sol no alumbraria lo mismo. 

-j Déjame! 

-jDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganado!... Tü has perdido el 
juicio. Por este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos anos 
entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo. 

-^Pero qué pretendes?... jestas loco!... -dijo Gloria conafan. 

-^Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces... 

-Yo no necesito de ti. 

-Yo sin ti me muero. Tü lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces 



a tu Dios, miraras a tu conciencia y la veras tranquila y satisfecha, sin acordarse 
del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón. 

-Te perdono; per o déjame. 

-SI, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos 
esta llamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en 
él. Entonces, querida Gloria mla, no te mortificaré mas. 

-jPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; jme ahogas! 

Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con mas libertad. 

-Asl -dijo con dulzura-, asl. Déjame ahora, y no te guardaré rencor. 

-^Por qué me tratas asl?... ^Por qué huyes? ^por qué un instante de mi 
compama ha de ser tan violente? ^Por qué para oirte y para verte he de necesitar 
atarte como un prisionero? 

-Porque asi debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse. 

-Y, sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tü no 
eres feliz -dijo Morton, besandola con ardor-. Tü padeces. 

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de la 
boca de Gloria estas palabras: 

-jPadecer! Mucho... padezco mucho. 

Dando un suspiro, cerró los ojos. 

-Ya lo sé. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazón, y aqm se 
repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a 
vivir con tu vida y a morir con tu muerte. 

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien esta 
cada uno con lo suyo... Déjame seguir mi camino. jPor Dios vivo, te suplico que 
me dejes! 

-No... (Tter qué no quieres descansar un instante de tu martirio? 

-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aün no 
expiaré mi culpa. 

-jPor mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! - 
exclamó Daniël con exaltación. 

-?Qué? 

-Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguira, te 
lo juro. Cuanto hay de violente y brutal veras en mi si es preciso. Preparate, 
porque asl como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los siglos... 
^Quieres satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de 
confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho padecer negandote a 
verme? Pues dime adónde has ido esta noche, adónde has ido otras noches que te 
han viste salir. 

-No debo decirlo -murmuró Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te 



lo diré. 

-A ese precio, no. 

-Pues no. 

-Pues si tü no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma 
noche ha sabido adivinarlo mi corazón, Gloria; mi corazón, que no puede estar 
mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. jOh armonia sublime! Si esta 
correspondencia de afectos no existiera, no existiera el alma. 

Acercando sus labios al oido de la joven, pronunció unas palabras que ni el 
aura de la noche pudo oir. 

Gloria cerró los ojos, en cuyas pestanas brillaban temblando algunas 
lagrimas. 

-{Es cierto? -Ie preguntó Morton besandola con ardor. 

Gloria palideció mas de lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de los 
muertos. 

-{Es cierto? -repitió él con frenesi. 

La joven exhaló un tenue suspiro, y con él, como el ültimo vagido del alma 
que se marcha, un si. Pero sus cerrados ojos parecian hundirse y sus labios 
perdieron el color. Daniël le tentó las manos y sintió la suya oprimida fuertemente 
por las de ella, con la fuerza que imprime a los müsculos la emoción de un adiós 
postrero. 

Daniël creyó notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtió extremada 
frialdad en la frente; tuvo miedo, la llamó: 

-jGloria! jGloria! -oyeronlas soledades del campo. 

La joven no respondia; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió después y 
sus manos crispadas apretaron con mas vigor las del hebreo. 

-jGloria! jGloria! -gritó este de nuevo. 

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un 
gran esfuerzo, y entreabriéndose sus parpados, mostraron las negras pupilas que 
parecian decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento mas». 

El extranjero esperó uninstante de ansiedad terrible. 

-Es un desvanecimiento -dijo para si. 

Y al instante gritó: 

-jSansón, Sansón! 

Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marchó 
hacia Ficóbriga. Caifas, Sildo y Sansón salieron a su encuentro. 

-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -grunó Mundideo. 

-^Qué es eso, senor? -preguntó Sansón. 

-Un desmayo sin duda -indicó Caifas examinando a la senorita-. jRayos y 
centellas! ^y a dónde la llevamos ahora? 



-A su casa -dij o Morton. 

-jJestis, Maria y José! 

-No perdamos tiempo -indicó el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo 
cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tu, Caifas, guia... 
por aqui. 

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa no 
cerrarla nunca. Un perro empezó a ladrar furiosamente. Caifas pedia a Dios que 
se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y 
sin atender a ningün accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta. 

-Sansón, llama. 

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que 
martillaba sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió 
con su mano de león el llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que 
arrancó las puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de 
canon, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, que esta parecia la mansión 
del trueno. 



- XVII - 
Declaración 


Serafinita dormia tranquilamente, cuando empezó a sonar que el mundo se 
partia en dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos 
momentos la obra de siete dias, endurecida por seis mil anos. Mas esta idea 
pasaba por la serie de transformaciones y de matices, que enlazan lo sonado con 
la realidad. Tuvo miedo, dudó si creer a sus sentidos que le anunciaban un 
terremoto, hizo la observación de que en otras ocasiones habia sonado con 
cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovlan sobre 
el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por despierta. 

Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dij o con voz 
angustiada: 

-Senora, senora, levantese usted. 

-Francisca... ^qué?... ^hayfuego? 

-No senora... levantese usted. 

-jdday fue go, mujer? 

-No senora, otra cosa peor. 

-jJesüs, Maria y José! -exclamó D. a Serafina, invocando con su acostumbrado 
fervor y piedad a Dios y los santos. 

Comenzó a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y 
chocaban sus dientes unos con otros... 

-Senora -volvió a decir Francisca-, ,mo se levanta usted? 

-?Qué hay? 

-La senorita Gloria... 

-^Pero qué le pasa, mujer? 

Quiso acelerar mas la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su 
espiritu que eran grandes, trató de sobreponerse a su pavor. Estaba aün a media 
tarea cuando sintió los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. 
Después sintió voces desconocidas en el comedor. 

-Esa pobrecita -pensó-, habra tenido un susto, una pesadilla, habra alarmado 
la casa... Pero esas voces desconocidas... 

Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dij o: 

-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si. 

Facil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como 
si acabara de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales 



la asistia juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble senora permaneció 
enpie, aterrada, los ojos fij os, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una 
mano, todo su cuerpo y fisonoinla como estatua labrada en representación del 
ideal del asombro. Sansón estaba junto a la puerta, serio y estirado como un 
centinela; mas a una senal de su amo se retiró. 

-No es nada -dij o D. Buenaventura lleno de turbación y pareciendo muy 
disgustado de la presencia de su hermana-. ^Para qué te has levantado, 
Serafina?... 

-jHa salidoL. -exclamó la senora con espanto senalando a su sobrina-. jHa 
salido...! \ Gloria! 

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. SI... en efecto... 
salió... Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto. 

-<jY ese hombre quién es?-preguntó Serafinita senalando al hebreo. 

-Es... un senor... un amigo mlo -replied Lantigua. 

-Daniël Morton -dij o él inclinandose con respeto. 

Serafinita tembló como si sintiera sübito y abrasador el calofrio de una 
enfermedad fulminante. Acudió a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que 
la impresión recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy 
lejos de tener, dij o: 

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de 
particular. Este caballero pasaba casualmente cuando... 

-^Por qué no decir la verdad? -manifestó Daniël interrumpiendo-. Yo detuve 
su coche cuando volvia... 

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de 
rodillas delante de su tia, besole las manos, y entre ahogados sollozos, 
bebiéndose las lagrimas, habló asi: 

-Senora, tia de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra 
la resignación, he faltado a mis votos y al deseo y a las órdenes de usted; pero 
merezeo perdón porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien 
me separa una prohibición justa; pero a la cual no me puedo resignar. 

A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue 
mas solemne y pareció que sus palabras subsistian sonando y quedaban como 
grabadas en el silencio mismo. 

D. Buenaventura levantó a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su lado 
D. a Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie 
consternados ymudos. 

-No he podido resistir en mi afan -continuo Gloria-. Me he portado, querida 
madre mia, como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a 
deshora, cuando todos dormian, acompanada de un hombre humilde que en todo 



me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del 
corazón y no puedo ocultarlo, porque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a 
gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al verme entrar como he 
entrado... 

-Sosiégate, hija mla -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus móviles 
siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado 
absorta, esta misma desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, 
por el mas noble de todos después del amor de Dios, sl, después. 

A las palabras de D. a Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, 
como las de Gloria, mas solemnes, dejandolas, por decirlo asl, esculpidas. 

-Por eso -continuo la senora acariciando las manos de su sobrina-, no me 
atrevo a dirigirte una sola palabra de reconvención... Ahora me explico lo que ol 
de tus salidas de noche... ^Por qué has hecho esto?... jQué confusión!... Pero no es 
oportuno reprender... no... Un precioslsimo sentimiento te ha guiado... No necesito 
que me expliques el hecho de volver acompanada... Segura estoy de que no es 
culpa tuya. 

D. a Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara mas 
bien de pedirle estrecha cuenta de la perdición de un alma que de confundirle con 
anatemas. 

-Ahora, a descansar -propuso D. Buenaventura-; estas fatigada, hijita. Vamos 
arriba... No se piense mas en Horos ni sofoquinas. A descansar. 

-Este hombre- balbució Serafinita, senalando a Morton- no necesitara que ie 
demos hospitalidad. Tendra su casa donde pasar la noche. 

-Estoy dispuesto a retirarme -dij o Morton, palido como un muerto-; pero, si la 
senora me lo permite, antes hablaré un poco con su senor hermano. 

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dij o D. 
Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a 
lo alto de la casa. 

Morton se quedó solo, esperando al banquero, que no tardó en volver. El 
poderoso argumento de ternura que guardaba este para la ocasión mas favorable 
hablase al fin enunciado por sl mismo. 

En el vestlbulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con 
Sansón, intentando convencerle de que debla ponerse inmediatamente en la calle; 
pero este, haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no 
podia explicarse, les decla que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no 
saldrla. Reforzó luego Francisca su argumento con empellones y denuestos 
terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni a la calle saldrla, ni 
aguardaria a su amo dentro de la casa, quedandose entre infierno y cielo, o sea en 
el jardin. Al bajar la graderla de la puerta principal, decia en alta voz, 



recordando los libros santos: «Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a 
quien hayan robado sus cachorros, que con una mujer necia». 



- XVIII - 

Pasión, sacrificio, muerte 


-Acuéstate -dij o D. a Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, 
después de bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la senora mandó 
retirarse-. Estas cansada. 

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma 
de la mano y el codo en el lecho. 

-Acuéstate -repitió D. a Serafina quitando el mantón a su sobrina-. Ven, te 
desnudaré. 

-No tengo fuerzas para nada -dij o Gloria dejando caer los brazos después de 
que se incorporó un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo 
fuerzas para nada. 

-Yo estoy aqui -indicó la senora desabrochando el vestido de Gloria. 

-No, tia, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantandose. 

Después D. a Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de descalzarla. 

-No... tia, ipor amor de Dios! -exclamó la joven rechazando con rubor aquel 
servicio-. jUsted de rodillas delante de mi, usted como una criada! 

-Asi veras como es la humildad -dijo Serafina-. ^Qué importa que yo sea tu 
criada? Debemos creernos siempre inferiores a los demas. La mejor manera de 
conservar la humildad es creer que todos valen mas que nosotros. 

-No, no lo puedo consentir. 

-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi 
gusto. Tü necesitas de mi auxilio porque estas fatigada, pobre y desgraciada 
ninita. 

-En fin, entre las dos saldremos del paso. 

Gloria procuró veneer su fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual habia 
salido tres horas antes. Los gallos cantaban mas fuerte, anunciando la proximidad 
del dia. 

-^Quieres tornar algo? 

-No, querida tia, gracias. 

-(FTienes sueno? 

-Tampoco. 

-,Ge molesta mi compania? ^Quieres que me vaya o que me quede? 

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted esté 
en vela por mi. 



-<üTe agrada mi compahia? 

-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar al go también. 
Tengo muchas cosas que decir. 

-Pues dimelas. 

-O mejor sera que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no me 
deje sola porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré 
mucho en el afan que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras 
cosas que me turban. 

-Te acompanaré si quieres. 

-Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No 
debi hacer lo que he hecho, ,mo es verdad? 

-Quizas esta falta no sea tan grande como tü crees. 

-(dVlerece perdón? 

-Si, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente 
Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. 
,Tias podido creer otra cosa de mi? ^Has visto en mi alguna vez crueldad, 
violencia o coacción brutal? ^He empleado otros medios que la exhortación, el 
ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre los pequenitos, sobre 
los ninos?... Porque tü eres una nina, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y 
poner derecho para que jamas y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La 

prohibición de ver a tu hij o y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas 

circunstancias no es mia, es de nuestro comün padre espiritual, de mi bendito 

hermano Angel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al prelado y respeto al 

hermano. 

-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dij o 
Gloria-; pero en este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi 
pobre hij o desvalido no es la mas generosa ni la mas humana. 

-Por todos los santos, nina mia -dij o dona Serafina con aflicción-, por tu alma, 
querida, que esta en grandisimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la 
soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de actos y de 
ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi corazón, mientras no te sometas por 
entero, no tendras paz; mientras no renuncies a ese perverso juicio de las 
determinaciones superiores, no alcanzara tu espiritu sencillez ni pureza, ni la 
humildad que ha de acercarte a Dios. 

-No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de sojuzgar mi 
entendimiento, por mas que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... si, todo 
eso hago... pero aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de 
mi espiritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hij o 
desvalido debe estar separado absolutamente de la madre que le dio el ser, de que 



eso no es una violación de las leyes mas santas, y de que Dios apruebe crueldad 
tan grande. 

-jOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQué 
horrible cosa! jseparar a un hij o de su madre, privarle a él de las caricias y de los 
cuidados de la que le llevó en sus entranas!... jQuitarle a ella el goce mas puro y 
el afan mas legltimo que en humano corazón puede existir, después del amor y del 
goce de Dios!... jQué barbarie! En efecto, dicho asi, parece el caso presente un 
ejemplo del mas fiero y despiadado rigor. 

-Es verdad que lo parece -dij o Gloria gimiendo. 

-Te tengo lastima, la compasión mas viva que se puede tener por una criatura - 
dij o Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que 
retira su protección-. Hablas y piensas vulgar y torpemente conlas vanas ideas de 
los necios y los soberbios. No penetras el sentido de las cosas, porque no eres 
sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, 
que es lo que conduce a entender las mas elevadas cosas sin trabajo, por la 
misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven aca y dime; ^acaso mi hermano te ha 
negado en absolute las delicias de la maternidad? ^Acaso ha mostrado sana o 
prevención contra ese pobre nino? <jNo te envió su bendición para ti y para él, no 
te escribió diciéndote que te ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, 
que se enternece solo de pensar en esa inocente criatura que has dado a luz, y que 
la ama con fraternal carino?... 

-SI, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi 
tlo es el mejor de los hombres... yo también le adoro a él... pero... 

-^Pero qué?... jAy! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras claven 
otra vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta 
concebir un hij o y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la 
maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado nino, a quien pusimos por nombre 
Jesüs para que hasta el nombre indique nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no 
nació, digo, ese infeliz nino de padres unidos por el Sacramento; no nació entre 
las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra 
madre; no nació rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al 
heredero de una familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no nació como una 
esperanza sino como un horror, y tü misma, al sentir en tu seno las palpitaciones 
que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas de alborozo 
sino de vergüenza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el mas dulce 
consuelo de tu alma y la gala mas rica de tu familia y de tu nombre, era en este 
caso la encarnación de tu infamia. Nació inocente, si, y sin mas culpa que la que 
todos al nacer traemos; nació digno de ser amado y educado, pero no nació en la 
sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva en si el baldón de tu ignominiosa 



caida, de tu caida, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, 
y solo padeciendo has de re gener arte... ^Has olvidado que tu caida es la mas 
deshonrosa que se puede imaginar? Jamas el demonio tendió lazo mas horrible. 
Escogió la mejor criatura para victima, y para cebo... un hombre de raza maldita 
por Dios y que expia el crimen de deicidio con su dispersión y envilecimiento. 

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintió, al 
llegar el ultimo punto, que sus cabellos se erizaban, que sus musculos se 
contraian, que su sangre se paralizaba... Extendió su mano como para imponer 
silencio a la senora, y con la otra se oprimió la frente. 

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la 
caridad. Pero por tu parte debes desear la mortificación, debes buscar el 
padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos 
clavos, pues solo cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el caliz 
de la pasión, seras salva y regenerada, hija mia querida. 

-Pues siga usted, quiero oir. 

-No; solo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria 
que ese nino debia ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, 
con garantias de que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe católica. 

-Pues qué -dij o Gloria vivamente-, sternen que yo sea capaz de apartar a mi 
hij o de la fe de Jesucristo? 

-Tu no... si bien tus ideas no son las mas a propósito para darle una educación 
verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente 
limpio tu corazón de liviandad, de vanidades sentimentales... 

-Pues qué, ,mo lo esta ya? -dijo Gloria vivamente. 

-jNo, querida hija mia, no lo esta! Bien conozco que existe atin la levadura del 
desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y 
sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no 
podemos esperar nada de provecho para tu perfección moral. 

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignación-, yo lo iré arrancando poco 
a poco, que no he de hacer yo en un dia lo que personas muy santas no 
consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones. 

-Tienes mucha razón -dij o Serafinita con complacencia-; pero es la verdad 
que el estado de tu espiritu no es el mas a propósito para que te entreguemos a tu 
hij o. «Mientras exista sobre la tierra el que la enganó, ha dicho mi hermano, 
Gloria estara en peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre 
no solo existe, sino que te persigue, te ha buscado... esta aqui, en Ficóbriga, y 
anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes 
concederle, me escribió desde Roma el mes pasado, algtin consuelo, 
permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se exalten 



demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan 
natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en 
Ficóbriga, establece la incomunicación mas absoluta; esconde a nuestro buen 
Jesüs, que criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan 
alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa 
de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificandonos 
sumisericordia». 

Gloria al oir esto cayó en profundo y lügubre silencio. 



-XIX- 

Espinas, clavos, azotes, cruz 


-Tü me dijiste que aceptabas esta cruz como expiación. 

-Si la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardó 
con impaciencia la contestación-. La acepté, pero luego... luego, querida tia, senti 
que no podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti, disimulé, 
engané a todos los de casa, sali ocultamente, después de sobornar a Mundideo 
para que me acompanara... Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de 
mis entranas puede mas que todo, y cuando él suena en mi no puedo dominarme, 
ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni 
clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme corona de espinas. 

-Hija mia, cada vez me causa mas alarma y miedo ver en ti ese desasosiego 
que te aleja de la perfección. Tü no estas curada ni puedes estarlo, mientras no 
hagas un esfuerzo supremo, el ultimo esfuerzo de tu alma pecadora para coger a 
Dios que se te escapa. Estas llena de ansiedades incomprensibles, de dudas 
horrendas. No conoces ese admirable fruto del Espiritu Santo que llamamos paz. 

-jPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a haberla 
en mi alma. 

-Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto que 
lo primero que ha de hacerse para tener gracia es desearla. 

-La deseo. 

-Pedirla fervorosamente a Dios. 

-La pido. 

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos 
tus afectos, todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; 
desprendiéndote de todo, absolutamente de todo, para no poseer mas que a Dios; 
renunciando a tener voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados 
en este mundo, de que nada existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado 
y trocado por la unica ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de 
tinieblas para que el Senor se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles 
y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazón a Dios para poder obtener 
la verdadera libertad de espiritu; que vivas constantemente mortificada para que 
no puedas ser tentada; que te creas vil y despreciable para que tu miseria te 
redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la 
mejor sabiduria y la filosofia mejor que consisten en no tenerse en nada a si 



mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el 
desdén de sl mismo; que apartes tu corazón del amor de las cosas visibles para 
llenarlo de las invisibles. 

Dij o estas palabras D. a Serafina con emoción tan profunda y tal acento de 
convicción, que era imposible oirla sin asombro. 

Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió: 

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hij o. Me desprecio como 
mujer; pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazón todos los 
sentimientos menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi; 
pero no puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negación de mis derechos 
y mis goces de madre. ^No es esto noble, no es esto santo, no es esto divino 
también, tan divino por lo menos como esa perfección que consiste en negarse a si 
mismo? 

-Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ^Quién 
lo duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres 
humanos la mujer que subió al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos 
maternales son puros y santos sobre todo encomio, hija mia, aunque jamas, no 
siendo por gracia especial del cielo, enalteceran tanto como el estado de 
perfección infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio : «pobreza 
voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es la luz que 
he puesto ante tus ojos, adorada hija mia, induciéndote a seguirla... 

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dij o Gloria defendiéndose 
angustiadamente-. Yo soy madre. 

Habia en su exclamación el ahogado gemido del que en suenos lucha con un 
monstruo sin poderlo veneer. 

-jEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en senal de que esperaba 
tal argumento-. Si; pero ^de qué modo? ^Qué leyes divinas o humanas han 
presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en 
mis ideas. No hables de maternidad. Pues qué ^a una mujer casada, a una mujer 
coronada con esa guirnalda divina de los hij os legitimamente habidos y recibidos 
con jübilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me atreveria yo a 
decirle: «deja a tus hij os, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te 
ocupes mas que en la meditación, en la abstinencia, en el amor ünico y exclusivo 
de las cosas santas»? ^Me crees loca? Esto seria un absurdo, una falta de caridad, 
una aberración del sentimiento religioso. Pero a ti, que has caido en la ignominia, 
a ti que no te hallas atada a ningün varón por los lazos del Sacramento, a ti que 
has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrilego amor, te digo, si, te 
digo mil veces: «Renuncia a tu hij o, no por dureza de sentimientos sino por 
expiación; no como desnaturalización, sino como castigo». Has cometido 



gravisima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el ünico deleite que existe 
en tu corazón, el carino maternal... ^Ese carino te sirve de consuelo? Pues no 
tienes derecho a consuelo ninguno... ^Quieres ser redimida? Pues no hay 
redención sin pasión, sin cruz... ^Adoras a ese nino infeliz que no debió haber 
nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una 
cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, torna esa 
que tu mismo Dios te propone, tómala y anda con ella... La maternidad podria 
hacerte feliz, y tü, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningün modo. Si para 
ti no debe haber ya mas que dolores, ^para qué te apegas a los goces? Mientras 
mas noble es el sentimiento que te deleita, mas grande sera el mérito de tu 
sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o 
padres o hij os por mi nombre recibira cien veces tanto y heredara la vida eterna». 

-jOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamó Gloria elevando sus 
brazos. 

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposición mia, sino simplemente 
exhortación y consejo -dij o Serafinita tomandole las manos y estrechandoselas 
con amor-; no creas que yo predico la desnaturalización, no. Pero a la altura de tu 
falta ha de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser 
recibida arriba, no has de llevar una cana. Sacrificando ninerias, caprichos vanos 
y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazón 
la fibra mas sensible, arrojar la joya de mas precio, matar lo grande, lo querido y 
lo entranable, meter la espada en lo mas hondo, llorar mares de lagrimas, 
padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, 
amor mio. Ya sabes que en el dia de hoy celebramos el augusto sacrificio de la 
victima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este ejemplo 
sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para parecernos a Él 
y entrar en su reino. 

-jCrucificarme! ^No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz. 

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como 
vives, estas expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo 
que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Viviras sujeta a horribles 
tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es 
una tentación». Ademas el que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere 
ocasión de pecar, córtalos y échalos de ti». 

-Es verdad, es verdad. 

-Hija mia -anadió la senora besando con carino a la atribulada joven-, mete la 
mano en tu corazón y tócalo y observa si el amor de ese nino y la llama infame a 
cuyo primer fuego debió la vida, no se confunden el uno con la otra. 

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en el corazón y tanteaba 



Harnas. 

-^Callas? 

-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. 
Mi alma esta acongojada, y en mi pensamiento todo es confusión, desvario. No sé 
lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de 
presagios, de deseos, y no puedo tornar resolución alguna, porque cada esfuerzo 
de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que me mata. 

-;Y yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! jTe 
senalo el amor exclusivo de Dios como término dulcisimo de tus ansias, y dudas 
todavia!... Desarraiga todo amor criado, y entrara en ti la gracia como un torrente. 
Retira tus ojos de toda criatura y veras el rostro del Criador. Separate de cuanto 
ves y estaras unida a Él eternamente. Cierra tus oidos a la müsica fascinadora de 
los efectos pasajeros, y oiras en tu interior el habla del Senor Dios. 
jBienaventurados los oidos que no escuchan la voz que viene de fuera, sino la 
verdad que habla y ensena interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos 
consejos, porque en mi no sospecharas egoismos. He hecho voto de pobreza, he 
repartido mi fortuna entre los pobres y las hij as de mi hermano. Desenganada de 
las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro, cuando supe tu 
desgracia. Esto me detuvo y senti en mi conciencia el habla dulcisima de mi Dios 
que me dij o: «Ve y salvamela»... 

»jHij a de mi corazón! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como pudiera 
hacerlo la madre mas carinosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de la 
muerte fisica, sino de la muerte moral que es la condenación eterna. Te exhorté, te 
puse mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con 
ardiente carino y sin dureza ni altaneria; que en las conquistas cristianas la 
humillación trae la Victoria. Yo no puedo consentir que tu alma nobilisima arda en 
los infiernos por un extravio pasajero, y seguiré exhortandote hasta que me 
arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mia, ven conmigo 
a esa morada pacifica y solitaria donde tu alma se purificara por la oración, por 
la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de una ablución divina, la 
gracia que ha de regenerarla». Alli tu corazón se limpiara de esa escoria 
tenebrosa por la llama del divino amor, que ira creciendo, creciendo, hasta 
producirte los mas dulces arrobos, y la gratisima previsión del reino de los 
cielos, solo concedidos a los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado 
consagran cuanto en la persona humana existe de espiritual y divino... 

-jEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me 
asusta el encierro... pero alli no veré a mi hij o. 

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue 
sacrificado por nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mia -dijo 



Serafinita, derramando sin cesar lagrimas de emoción y piedad-. ^Es posible, es 
posible que no te convenzas todavia? 

Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, 
contestó desde dentro con profunda voz, que apenas hacia mover sus labios: 

-Todavia no. 

-jMiserable de mi, mil veces miserable -exclamó D. a Serafinita con patético 
dolor-, que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida! 

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a 
su tia para estrecharla en ellos. 

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apóstoles, y 
Dios me castiga por mi soberbia. 

-Usted es una santa -repitió Gloria-, pero... nunca ha sido madre. 

La noble senora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de las 
facciones de su sobrina. 

-^Qué tienes? 

-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no 
siguiera viviendo mi hij o. 

-^Tienes sueno? 

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme. 

-Debes descansar. 

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas 
malas... ^Qué hora es? 

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl dia mas hermoso para salvarse! 

Gloria trató de decir al go; pero entrole una congoja penosisima; su corazón 
oprimido latia con fuerza y era tal la sofocación de su pecho, que Serafinita le 
retiró las sabanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz 
con febril inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en 
desorden se volvia con angustia hacia arriba. Por ültimo se llevó ambas manos al 
pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener alli alguna cosa que se le 
escapaba, gritó con voz ronca: 

-Senor, Senor, no puedo. 

Serafinita procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado 
semejante al sopor. Serafinita notó que sus sienes latian violentamente y que su 
respiración era fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara a la 
buena senora, arrodillose junto a la cama y empezó a rezar con el mayor 
recogimiento. 



-XX- 
^Qué haré? 


Daniël Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato. 

El hebreo salió de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna no 
queriendo esperar al sol, desapareció volviendo atras el rostro como novia 
enojada que huye de su amante observando si este la sigue. Sansón uniose a su 
amo, pero este le dij o secamente que se retirase a la casa dejandole solo. 

Sansón aparentando obedecer, le siguió desde lejos. Morton rodeo la casa de 
Lantigua, y tomando el camino que conduce a la playa bajó lentamente, con las 
manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia por la 
negra inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamación 
grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a él se acercaba. 

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzó hacia el fino y hümedo suelo 
que habia pulido la ültima pleamar arrastrando sus laminas de agua, sintió una 
especie de simpatia inexplicable y como un deseo de expansión y confianza 
semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miró las 
olas que iban y venian con el mas admirable ritmo sensible que existe en lo 
creado, y mirandolas sacó del caos de su espiritu esta pregunta: «^qué hare?». 

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a un 
acantilado cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniël, contemplando el mar 
grave y cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio 
misteriosos. En aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde 
hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida 
corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la 
perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espiritu. 

A poca distancia y entre las penas de la derecha estaban aün los restos del 
Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que 
hicieran caso de él ni los hombres ni los peces. 

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los 
dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; 
mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una 
fisonomia, porque hablan, saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonrien, 
desprecian, duermen y braman de coraje; atento al espectaculo de una gran 
perplejidad, que segün él, llenaba el universo todo, Daniël Morton decia: 

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morira por mi causa y morira de pena. No se 



ha resignado aün a aceptar la solución que su familia le propone, porque espera... 
pero al perder la esperanza, caera, caera en ese horrible lazo, y exaltada por el 
esplritu de una religión que prescribe el padecer, doblara al fin la cabeza ante el 
ascetismo y arrastrara miserable vida en un convento cristiano... jCon buena 
intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son 
sinceros, esa noble senora y D. Angel, el disdpulo del Nazareno, han negado a su 
corazón el mas dulce consuelo, le han prohibido a su hij o!... Esto da horror, y al 
pensarlo no hay en mi corazón una sola fibra que clamando no proteste... 

»jY pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y 
devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con esta 
palabra volvera a sus brazos el pobre angel espüreo, que vive rechazado de todo 
el mundo y escondido como la vergüenza o como un tesoro robado!... jPensar que 
con una palabra puedo causar tan grandes bienes y que esta palabra no se puede 
decir!... Pues se dira. Tengo por corazón una piedra; no soy hombre si no 
pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por 
mi conciencia y no tener un solo dia de paz si consiento tan gran desdicha: la 
pobre madre atormentada, el nino encubierto y confiado a manos mercenarias... 

Detüvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro 
hemisferio, y dijo entonces: 

-^Pero qué es lo que debo hacer? ^qué debo decir? Una palabra que es la 
apostasia infame de mi religión, el desprecio de Dios en cuya santa idea creci y 
crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las 
generaciones remotas hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley 
directamente del mismo Dios y ensenarla a todo el mundo. ^Puede caber en mi 
cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? jy qué fe!... jla 
de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, 
perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he 
de llegar al Nazareno y decirle: «aqui me tienes a tus pies, aqui esta el que se 
vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el que ha tratado de enaltecer a los suyos 
para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas soberbio de tus enemigos»... Y yo 
he de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su 
amo ha distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aqui que aquel ingrato 
siervo huye de la casa de su senor, robandole, y después va a casa del enemigo y 
pide salario y escarnece a su antiguo senor»... y todo ^por qué? por una mujer... 
por un amor poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hij o que 
adoro, pero que es un pobre gusano, indigno de atención desde el momento en que 
aparece a su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la 
tierra... 

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante 



el primer hemisferio. 

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón, he de 
recordar que yo soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. 
Ella era pura y feliz, yo turbé la paz de su corazón, arrastrandola a la ignominia; 
yo la arranqué de aquel cielo hermoslsimo en que vivla su alma y la precipité en 
las tinieblas; yo ahuyenté de su lado a los angeles que velaban con misteriosa 
atención su persona, y llené su corazón de culebras. Era como una flor y la 
pisoteé. Habla nacido para que su sola mirada derramase felicidad, para que 
hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel claro astro he 
hecho una noche lóbrega, una oscuridad llena de dolores que hace llorar cuantos 
se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo causé su mal y lo causé con villania, 
porque oculté mi religión, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté como 
amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que 
valga, esa desgracia debe ser reparada por ml. Si asl no es, no tengo idea de la 
justicia, no tengo noción del deber ni del honor, y siendo extrano a la idea de 
justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia 
y sacar a la pobre martir del potro en que esta. No son sus tios los que la tuestan 
viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la 
justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasión, 
que es Dios. Me lo ordena también la sociedad y esta ley de redproco respeto de 
la cual no podemos prescindir... Si... es preciso, es indispensable, fatal, 
inevitable; y si asi no lo hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para 
vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que jamas mi 
cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancara de mi esta convicción 
profunda que mete su raiz hasta lo mas hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, 
la verdad pura... 

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendió su lengua bordada de espuma 
sobre la arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subió al 
acantilado, y arrojado sobre las penas, dij o asi: 

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible 
que para ser fiel a un compromiso del corazón necesite yo ser apóstata. Aqui hay 
algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte 
misterioso y es preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener 
solución, porque lo absurdo no puede prevalecer. jOh! Dios mio, dame luz, dime 
dónde esta la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues 
salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere, joh, soberano Dios! todo, 
empezando por ti, deberia ser negado, y esto no puede ser... 

»^Pero cual es en realidad mi pensamiento en religión? ^Qué pienso, qué creo 
yo? Conciencia, muéstrame lo que tiene mas oculto, tu voz mas recóndita, lo que 



es aün menos que voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... ^Qué creo yo? 
,jCreo acaso que mi religión es la unica en que los hombres pueden salvarse, la 
ünica que contiene las verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espiritu 
por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios ünico, el grande, el 
terrible, el amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas y 
presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda 
sustancia. Entonces, miserable, ^qué te detiene? ^No hallas en el cristianismo las 
verdades eternas? Existen, si; pero desfiguradas y adulteradas... No, no puedo 
inclinarme a contemporizar con una yuxta-posición inütil, con la destrucción de la 
sencillez, con una fe que nada nuevo ha ensenado al mundo y que, por tanto, es 
falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio 
venenoso que esa secta alienta contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo 
puedo remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entranas 
desde el vientre de mi madre, y mi espiritu lo trajo también desde la nada. Si 
cuando mi espiritu se eleva a la contemplación de la esencia primera soy 
tolerante, expansivo, amplio y generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro 
verdugo y nuestro cadalso, soy fanatico, si, no lo puedo remediar, me siento 
fanatico ybrutal como los inquisidores católicos... y para mi tormento, el ser que 
idolatro sale del tumulto aborrecido de esa secta y se me presenta lleno de gracia 
y luz, ünico ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, ünico ser 
a quien perdono los agravios hechos a mi raza... jOh! Dios, Dios... ^qué misterio 
es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi cabeza estalla como un 
volcan... no sé qué pensar. Aqui hay al go, al go que mi limitada razón no 
comprende. Dios mio, Dios de las inteligencias, ^por qué has hecho estas 
contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la bondad de la 
creación y de la logica del mundo? 

El cielo comenzó a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, 
tinendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empezó a inundarse de luz. 
Amanecia; pero Morton no advirtió nada, porque en su mente continuaban la 
noche y un caos perpetuo. 

-Mas vale -dij o-, que continüe todo como ahora esta, que siga su deshonra, su 
vergüenza, la barbara separación de la madre y el hij o, mi soledad, el 
remordimiento implacable que me tritura las entranas. Quizas el tiempo nos 
consuele a todos... Ella entrara en ese aborrecido convento, mas triste que la 
sepultura porque en él se vive... No la veré mas, no veré tampoco a mi hij o, 
porque sera escondido para mi, como se esconde del ladrón la joya. Crecera y le 
veré algün dia sin conocerle... Le ensenaran a maldecir mi nombre y mi sangre... 

cómo se evita esto, cómo? jSi pudiera evitarse dando la vida!... No; no se 
evitara con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas 



pronuncian nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas y el 
universo y la vida fiitura. 

Después de una pausa, anadió: 

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin 
impostura. Lo pide a gritos cuanto hay en mi de sentimiento y piedad. jSoy un 
miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi 
raza, a mi culto, a mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que 
aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque a ella 
pertenece la que reina en mi corazón!. 

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se 
le escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo 
sustraerse a un razonamiento que le anonadó: 

-jMi padreL. No, desde que adopté esta resolución ya no tengo padre, ni 
madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se 
llora al hij o muerto; pero al renegado... al renegado se le mirara como si no 
hubiera nacido. La imagen de mi madre que es personificación sublime de la 
consecuencia israelita, me abruma mas que mil razonamientos incontestables... 
jMi madre, de cuyos brazos escape en silencio para venir aqui; mi madre que ha 
de venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo 
de su raza y que morira de seguro cuando sepa.J No, no mil veces, esto no puede 
ser, no sera. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, 
si es como decirle a la marea: «no subas mas»... jOh, Dios mio! £por qué me 
criaste si sabias que habia de llegar esta hora? 

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, 
gritó desaforadamente: 

-jOh, Senor, Senor, yo digo que tu obra no esta bien asi! 

El dia habia avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risuenas 
horas de la manana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegria 
sobre los campos, reverdeciendo las hümedas praderas. El dia era tan bello y 
apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la Redención, quisiera 
también celebrarlo. El aire que mecia los arboles, las nubes que pomposamente 
discurrian por el cielo con grave paso, dandose unas a otras la mano, el mar 
sonoro y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la 
caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel dia. 

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las 
arenas. Después se arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, recogiendo sus 
laminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo 
seguia su atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el 
extranjero se levantó. Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo dij o con la 



firmeza propia del que ha tornado una resolución: 
-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer. 



-XXI- 
Jueves Santo 


Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su 
fatigado esplritu logró algün reposo. Habla sonado con la pasión de Cristo, con 
los horribles judlos que le azotaban, habla visto elevar el madero con la Divina 
Persona clavada por pies y manos; y este cuadro lamentable que se le 
representaba al vivo por el poderoso fingir del sueno, llenó su alma de patética y 
dolorosa compunción. Al despertar vio a su tla encendiendo algunas velas delante 
de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le representaba en el 
momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, decla: 
«Perdónalos, Senor, porque no sabenlo que hacen». 

Serafinita habla dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de 
esas que tan bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por 
temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero sl las llenó de ramas de 
pino y otras matas verdes y sin aroma. 

-jQué bien esta, qué bien esta eso! -dij o Gloria contemplando con gozo el 
altar 

-Hija mia, ^qué tal te encuentras? 

-No muybien, pero podré levantarme. 

-Mas vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a 
pesar del gran dia en que estamos. Debo acompanarte, querida mia, y juntas 
rezaremos el oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderación. 

-Muy bien pensado. Lo leeremos. 

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con 
ser Dios, quiso derramar su sangre por nosotros. 

Después que Gloria hizo sus oraciones de la manana, se levantó y se volvió a 
acostar vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D. a 
Serafina bajó a preparar al go sustancioso para que la enferma se desayunase. 
Nada mas admirable que el celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas, 
lo mismo en las grandes que en las pequenas. Todo lo hacia conforme a su 
conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamas dejó de hacer nada que le 
pareciese justo y conveniente. Era el alma de mas rectitud que podia existir, y si 
hubiese destruido el género humano, Dios se lo perdonaria, porque sin duda lo 
habria aniquilado por convicción y creyendo que realizaba un bien. En ella no se 
conoció jamas ni sombra ni hipocresia. Todo su espiritu y sus creencias y su 



voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existió conciencia mas 
pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin 
embargo, el alma tan limpia de perversidad podia ser danosa... Mas para juzgar a 
Serafinita y condenarla por esto, serla preciso que Dios recogiese su Decalogo y 
lo volviese a promulgar con un artlculo undécimo que dijese: «No entenderas 
torcidamente el amor de Ml». 

Y para juzgarla los hombres y condenarla deblan a su vez arrojar de los 
altares a muchos varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita. 

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el 
estado en que la hablan puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su 
voluntad vencla al cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el 
absolute desprecio de la carne, aparecla triunfante siempre el esplritu y dispuesto 
a todas las empresas cristianas que exigieran abnegación. jLastima grande que 
aquella santidad no fuese mas humana! 

Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que 
huyera de toda emoción viva. Serafinita rogó a la joven que diese un paseo por la 
habitación, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcón la 
hermosura de la manana. 

-jQué bello dia! -exclamó-. Parece que en dias asi no puede menos de pasar 
al go grande. 

-El dia, querida sobrina -dij o Serafinita-, esta lleno de la sagrada memoria 
que hoy celebra la Iglesia ^No ves en la Naturaleza una especie de atención 
solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la 
vida, la muerte corporal del que expiró por darnos la vida... Yo leeré. 

Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada 
vista exigia, empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un 
sofa junto al balcón. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios 
llamados Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyó 
el Salmo: «Salvame, joh Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy 
hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; 
mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... 
Dios, tü sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos». 

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D. a Serafina 
recitó con entera voz la Lamentación: «^Cómo esta sentada sola la ciudad antes 
populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente 
llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus amadores»... 

Y asi siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita se 
fatigase, Gloria le rogó que le diese el libro, y con la emoción mas viva leyó el 
Miserere: «Ten piedad de mi, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y 



conforme a la multitud de tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco 
mi iniquidad y mi pecado esta siempre delante de mi». 

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio 
tocaron a Serafinita, que a su vez reclamó el libro. Después de leer todo lo 
concerniente a la cena, dij o a su sobrina: 

-Hemos llegado al punto mas interesante, mas patético, mas solemne de 
nuestra doctrina, la institución de la Eucaristia. Si tü, hija mia de mi alma, 
meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan 
sublime, si consiguieran asimilartela y hacerla tuya, jcuan grande facilidad 
hallarias para dar al problema de tu vida la solución que te propongo! ^Pero no te 
dice nada tu corazón, no se enternece contemplando el inmenso amor de la 
sacratisima victima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situación social y los 
acontecimientos, ,mo lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan claro esto, nina mia, 
que no comprendo cómo puedes dudar. 

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, 
trenzando los hilos de lana del panuelo que cubria sus hombros. 

-Dada tu situación no veo otro camino -anadió Serafinita-. Mucho habian de 
cambiar los sucesos, para que la logica de tu porvenir cambiase. Seria preciso 
que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, seria preciso que se 
verificase una de esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y 
esto es dificil aunque no imposible. ^Dime, lo crees tü imposible? ^Das crédito a 
los rumores que han corrido? 

-No -repuso lacónicamente Gloria. 

-^Crees tü que abrace nuestra santa fe?... jOh! si asi sucediera, yo, viendo en 
esto los designios de Dios, seria la primera que te diria: «Casate; tu deber es 
casarte. El Senor lo manda». Tu amor quedaria legitimado por el glorioso hecho 
de traer al rebano una oveja, que no por venir tan tarde seria mal recibida... 
Entonces es verdad que no podrias aspirar a la perfección cristiana, que consiste 
en desprenderse de los afectos humanos, pero podrias acercarte mucho a ella por 
otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mia. Tü misma has dicho 
que no tienes esperanza. 

-Es verdad -murmuró Gloria-. Ninguna tengo. 

-Pues debes tenerla -dij o Serafinita. 

Gloria alzó vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad. 

-Debes tenerla -repitió la senora con aplomo. 

-^De qué? 

-No de casarte, no -dij o Serafinita sintiendo en su alma la inspiración 
apostólica mas viva que nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra 
santa fe. 



-^Cómo? 

-Por medio de la oración, unida al sacrificio. 

-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto. 

-Por medio de la oración -repitió la dama con entusiasmo-, y mejor aün por 
medio del sacrificio. ^Acaso esto necesita explicarse? 

-Me parece que lo voy entendiendo. 

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como 
el mejor camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por 
entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancandote del mundo y de los 
mundanos afectos; si haces esto, Gloria, amor mio, y pides a Dios que te conceda 
la redención de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz, ^cómo es posible 
que Dios te lo niegue? 

-jOh Jesüs mio!... si eso fuera verdad...-exclamó Gloria deshaciéndose en 
lagrimas-. Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted 
dice... 

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jübilo 
del triunfo evangélico. 

-jOh! -exclamó oprimiendo su pecho-. Yo tengo una convicción profunda... Mi 
corazón se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre 
sera salvo por tu mediación. 

-jSenora!... -exclamó Gloria exaltandose como su tia-. Yo he orado tanto, 
tanto, que tal vez... 

-No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio, es necesario 
que llegues, y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazón dolorido, 
tu vida toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu 
espiritu, diciendo: «Senor, tómalo todo, torna todo lo que recibi de ti. No quiero 
ya nada que no seas tü, tü solo, ni mas amor que el tuyo por entero. Abrasame en 
tu fuego y hazme temblar noche y dia con las dulces ansias que resultan de estar 
incesantemente amandote, contemplandote, oyéndote en mi interior, 
magnificandome con tu gloria, padeciendo con tu pasión. Este resto de existencia 
que conservo mientras no me lleves a tu lado, solo sera para tener voz con que 
nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa imagen, y si das a mi 
cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor gozo tendra mi 
alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran mejor 
los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la 
pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Senor, y aun asi no creo ofrecer 
bastante al que murió por redimirme del pecado». 

D. a Serafina se habia levantado y con su majestuoso ademan daba mas 
prestigio y realce a la admirable elocuencia con que se expresaba. 



-Lo que usted dice -manifesté Gloria-, resuena en mi corazón como un eco del 
cielo. 

-Dios aceptara tu sacrificio y lo premiara -anadió Serafinita-. La inagotable 
bondad del Amado se te revelara bien pronto. Oiras su voz en tu interior; le veras 
alla en lo profundo y en lo mas negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la 
dulce oración. ^Cómo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo 
triunfo para su Iglesia? ^Qué premio mas digno puede ambicionar un alma 
consagrada a Dios? «Senor, le diras, trae a tu seno a un ser que me fue querido y 
que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz». 

-El Senor me oira -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi alma 
se llena repentinamente de fe; en mi ha entrado una luz prodigiosa; siento como 
una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno... Me 
parece que Dios me dice: Si, si, si. 

-Si, si, si -repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesi-. Y se 
salvara, abominara de su execrable secta, y entrara en el Paraiso. 

La piadosa senora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las 
excelencias de la vida ascética; que habia agotado todos los argumentos, todas las 
razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ^cómo? 
tocando una fibra mas sensible que todas las fibras del corazón de su sobrina, la 
fibra del amor humano. Al llegar alli el espiritu rebelde gimió doloridamente 
sucumbiendo; y lo que antes le pareció monstruoso e inütil, pareciole después 
bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo mas intimo de su 
ser, sintió la bullidora expansión del amor, pidiendo su consecuencia natural, el 
sacrificio. 

-Acepto, acepto... -exclamó levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si 
recibiera por milagro prodigiosas fuerzas. 

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los ojos, 
murmuró con sübito desaliento: 

-jMi pobre hij o!... 

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritó Serafinita acudiendo veloz a 
agarrar a su victima que se le escapaba-, miró a la tierra pervertida por el 
pecado, y enviando a ella a su Hij o en carne mortal, le vio padecer y morir como 
un hombre... ;Y aquel era el Verbo, la razón universal, la justicia, la ley... el 
Hij o!... Lo que hizo Dios por redimir el género humano que formó de barro, <mo 
lo podra hacer una miserable criatura por salvar a otra de las eternas Harnas del 
infierno?... no seria capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto mas 
aceptable cuanto mas noble es el afecto sacrificado? jDios infinito, inmenso, mas 
grande que todo lo grandisimo ve morir a su Hij o!... y tü... ^Acaso le pierdes? 
,mcaso le matan? 



-Madre querida -exclamó Gloria contestando a las caricias de su tla con otras 
no menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo mas. Ya no tengo voluntad. Venga la 
cruz, pronto, pronto. Mi espmtula acepta... jOh! jqué idea! jqué sublime idea! 

Cayó sin aliento en la silla. 

Serafinita no se sentó, y en pie dij o: 

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo. 

Sin duda temió volubilidades y arrepentimientos. 

-Esta misma tarde -repitió Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si 
tuviera ya marcada la hora para salir de este mundo. 

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tornar el tren en 
Villamojada. 

-Saldremos sin que lo sepa mi tio. 

-Eso no: se lo diremos. qué ese engano indigno de nosotras?... Es preciso 
preparar todo -dijo la senora con febril impaciencia-. Es verdad que no 
necesitamos gran cosa. 

-Es verdad... Yo... 

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y 
apareció D. Buenaventura. 



- XXII - 

Esperanza de salvación 


-Vengo -dij o el buen caballero al go turbado-, a anunciarte una visita, y no 
podras ahora negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy 
grave, muy lisonjera; enresumidas cuentas: ahi esta y va a subir a verte, porque lo 
mando yo... Es cuestión de vida o muerte. 

Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D. a 
Serafina iba a decir algo, pero no pudo porque su hermano se retiró con presteza. 
No tuvieron tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso 
anuncio, porque al poco rato regresó don Buenaventura acompanado de Daniël 
Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tétrico. Parecia recién salido 
de una enfermedad grave, o que en una noche habia vivido diez anos. Gloria al 
verle sintió el mas radical desconcierto en todo su ser y se quedó como muerta. 
Turbose de tal modo su espiritu, que creia sonar o ser presa de un delirio, cuando 
oyó a su tio pronunciar estas palabras: 

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar a 
entrambas que nuestra santa religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. 
Morton, que esta presente, abraza el catolicismo. 

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las 
alturas. Gloria y su tia eran dos estatuas. 

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifesté Daniël-, es verdad. Al tornar esta 
resolución he creido deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el angel 
de mi conversión. 

Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo que la 
entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que 
era, como hemos visto, una especie de candidato a la perfección cristiana, 
experimentó en el primer momento después de oir la plausible nueva una 
contrariedad vivisima. Esta contrariedad, justo es decirlo, paso como un 
relampago, porque la rectitud que moraba en el espiritu de la buena senora 
ocupando todo el lugar que le permitia la exaltación mistica, estableció el 
dominio del Verbo, de la razón universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra 
a todo hombre que viene a este mundo, segün el Evangelista. Pero aun rindiendo 
culto a la razón externa, siempre quedó en el espiritu de la senora algo que no era 
el jübilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque palidamente, el 
estado de su alma, diciendo que se resignó a alegrarse por la salvación del 



judio. Este sentimiento extrano tomaba la forma de lastima de su sobrina, por la 
desviación que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas 
de la perfección. 

-Querida hija -dij o D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha 
oldo tus oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el 
procedimiento mas plausible que puede imaginarse. Estas de enhorabuena y tu 
familia también. 

-No quiero -dij o Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de 
esta resolución mla, sino tü sola. 

-Yo mas querria -repuso ella ammandose-, que tan hermosa acción se debiera 
antes a la santidad de la doctrina de Jesucristo que a ml. 

Serafinita se apresuró a tornar la palabra, diciendo: 

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha 
con lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de 
Cristo mientras lo niega el corazón; pero este caballero no extranara que exijamos 
alguna garantla. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción 
cristiana y el agua del bautismo. 

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy 
dispuesto. 

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dij o Gloria con 
emoción-, que necesito esforzarme mucho para creerlo... jTü adorar a 
Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y jürame por la imagen crucificada que es 
verdad lo que me dices, que lo haces con el firme propósito de ser cristiano y no 
por móviles que no son religiosos, que persistiras en tu designio, y que crees 
firmemente que la doctrina de Nuestro Senor Jesucristo es no solo la mejor sino 
la unica verdadera. 

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le 
pareda, estaba Daniël, cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos 
bajos habló asl: 

-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el propósito que 
he formado. 

Mas pareda reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los 
labios, que entusiastico neófito proclamando un Dios nuevo. 

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido aspero, 
estridente, desagradable, que de los aires venia. No era tanido de campana, ni 
rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con 
piedras, retumbando en hueco. Pareda que andaba por el cielo una legión de 
seres extranos calzados con almadrenas ybailando sobre guijarros. 

-Ya toean la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesión... En cuanto a 



los tramites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel los decidira. 
^No crees tü lo mismo, Serafina? Ayer recibl una carta de Angel en que me decla 
que si hubiera conversión, él arreglarla todo de modo que en tres dias quedase el 
bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extraneza del 
caso es motivo para abreviar ciertas practicas, y cuando mi hermano lo cree asi, 
es porque la Iglesia lo permite. Por ahora -anadió dirigiéndose a Gloria-, creo 
que debemos fiar en su palabra. 

-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo 
que esta idea me cautiva, es tanto el jübilo que siento, no por mi reparación sino 
por tu conversión, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en 
Jesucristo». Es este un gozo que me hace llorar. Es la compensación de todo lo 
que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi Dios no me abandona, y 
la promesa del Paraiso... Adora esa cruz, besa esa imagen, representación del que 
tus ascendientes injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una 
palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida del corazón, pruébame que en 
tu alma generosa, a la cual no faltaba mas que la luz, ha entrado ya esa luz; 
pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes cristiano. 

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus palabras, 
como salidas de un corazón lleno de verdad, no podian oirse sin entusiasmo y 
devoción. El que ya no debemos llamar hebreo se levantó de su asiento. Estaba su 
rostro cadavérico, y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento. 

-Creo en tu Dios, en el ünico Dios -exclamó con voz de delincuente-, en... 

No pudo decir mas. Su brazo cayó como si perdiera la vida, e inclinando la 
cabeza exhaló un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien 
expresado en el momento de la agonia por el artistico marfil que estaba sobre la 
mesa. 

-Perdóname, amor y salvación mia -balbució Morton-, perdónenme todos; 
pero no estoy suficientemente instruido aün en los dogmas cristianos, y temo decir 
algo que sea resabio del culto que abandono. 

Gloria rogó al catecümeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su 
consternación y sobresalto; pero esto tenia explicación satisfactoria por la 
singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada 
debia de producir en el alma del extranjero. 

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. 
Pasaba la procesión de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se 
arrodilló. Todos la imitaron. Gloria y Daniël estaban juntos a la derecha de la 
senora, D. Buenaventura a la izquierda. 

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, paso el negro pendón 
enarbolado por un hombre, paso la cruz negra, acompanada de los dos ciriales, 



siguió el primero de los pasos que era la Oración en el Huerto; y los que 
condudan cruz, pendón, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcón de 
Lantigua, donde habla una cosa extraordinaria, inaudita, el judlo de rodillas, 
mirando la procesión. 

Ala derecha se vela el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con tanto 
comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que pareclan tocados de la mas 
pura devoción. 

Olanse alla lejos los acordes de funebre marcha, tanida por los implacables 
trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba 
despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresallan los 
ramos de olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, 
los feroces judlos azotadores, y mas atras una senora vestida de negro, y un palio 
negro también. 

Paso la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la 
cofradia mas numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo 
dejó de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasión para 
fijarlas en la casa de Lantigua. 

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, 
y hasta los feroces judios de sanudo aspecto parecia que se quedaban mirando al 
balcón de Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran numero de mujeres 
rodeaban aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con 
humildes panuelos, senoras y aldeanas, amas y criadas, ninas y viejas, todas con 
los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejó de 
encontrar mas interesante que todos los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor 
de comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie de aquel 
mar de gente. 

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los 
pueblos inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el 
transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo leno a cuestas y vestian 
la tradicional hopa negra con capuchon calado sin ningün resquicio por donde se 
violase el incognito, ni mas respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus 
ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible forro. También ellos, 
a pesar de hallarse acongojados por la compunción y abstraidos por la memoria 
de las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas fisicas, miraron por sus 
espantables claraboyas el balcón de Lantigua. 

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba 
lo mas notable del pueblo. Los senores alcurniados llevaban las varas del palio, 
que iba detras como de respeto; venia después el clero y por ultimo el 
Ayuntamiento seguido de la banda de musica y de la media compama de 



carabineros. Marineros y senores, los del palio y los que cargaban la imagen, 
clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifas con el piporro, cantores y 
alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los chicos 
que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin miraba al 
balcón de Lantigua. El cura dij o algunas palabras por lo bajo al padre Poquito, y 
Amarillo frunció el ceno, como enojado de que un gran suceso excitara la 
curiosidad sin su permiso. 



- XXIII - 
Los viajeros 


Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficóbriga por la 
acumulación de acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la 
atención del pueblo se fijó en otro hecho. 

Y he aqiii que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil 
divisó un coche al cual mandó que se detuviera. Airados miraron el del pendón y 
los conductores del primer paso a aquel importuno vehiculo que avanzaba 
entorpeciendo la via, cuando por la portezuela izquierda de él apareció el 
semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando 
por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo él la risuena, la 
serafica, la angelical cara de D. Angel de Lantigua. El senor arzobispo de X*** 
gritó al cochero: 

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesión. 

E incontinenti bajó Su Eminencia, acompanado del doctor Sedeno, y 
quitandose el sombrero saludó a las santas imagenes. Un clamor inmenso resonó 
en la cabeza de la procesión, clamor que fue propagandose y retumbando como 
los ecos del trueno hasta llegar a la cola. El clamor decia: 

-jViva el cardenal de Lantigua! jViva! 

Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y 
cogido en brazos y llevado en procesión el glorioso hij o de Ficóbriga, a quien sus 
paisanos no habian visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel 
lloraba de agradecimiento. 

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los 
acompanantes de la procesión se fijase en un hecho singularisimo. En el coche de 
Su Eminencia venian dos senoras, una de ellas muy principal y soberanamente 
hermosa, la otra con aspecto de subordinación, mas no tan humilde que pareciese 
criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el senor cardenal lo abandonó, y 
contemplaban la procesión con mas curiosidad que recogimiento. 

^Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo 
trecho no se habló de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su 
belleza el carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie 
de rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las 
dos senoras, que sin duda no estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la 
risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto una orden, diciéndole 



corriese a ver qué casta de pajaros eran aquellos y por qué estaban allr, y por 
qué miraban la procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué reian, y en fin, 
por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento. 

A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que era 
recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. 
Buenaventura salió al encuentro de su hermano, a quien dio estrechlsimos 
abrazos. 

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. Si aün me 
asombro de tener piernas y brazos... jAy! hijo, crer que no me habla quedado 
hueso sano. 

-(dda volcado tu coche? 

-En la peligroslsima cuesta de San Lucas. Figürate qué paso tan malo. No 
fuimos al rio porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavla. El 
coche quedó inütil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta 
senora... 

El arzobispo senaló a las dos senoras que no lejos de él estaban, mientras D. 
Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la mas hidalga cortesanla. 

-Esta buena senora -continuo Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazón 
pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura 
aceptandolo. Dios se lo pague... qué novedad hay por casa, querido hermano? 

El alguacil no atreviéndose a meterse con las senoras desde que las vio tan 
mano a mano con los Lantiguas, se ocupó en apartar a los chicos que rodeaban al 
cardenal besuqueandole la mano y estorbandole el paso. 

-Una gran novedad hay en casa -dij o don Buenaventura. 

-,dday algün enfermo? 

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro 
que ahora se repondra en breve tiempo. Asi lo ha dicho el médico. 

-Senora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en 
Ficóbriga, acepte unhumilde hospedaje en mi casa. 

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, senor 
cardenal. 

-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dij o D. 
Buenaventura-. Sabras que Daniël Morton se nos convierte al catolicismo. 

D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de 
jübilo, cuando la senora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo: 

-Caballero, si no temiera molestar... 

-Senora... 

Ambos hermanos sonreian con afabilidad. 

-Caballero -dij o después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted 



que se digne indicarme el alojamiento de mi hij o. 

-^Y quién es su hij o de usted, senora? 

-Ese que acaba usted de nombrar. 

-Daniël... Precisamente le dejé ennuestra casa. Si usted gusta... 

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted senalarme la casa donde 
habita mi hij o. 

El senor arzobispo, poniendo el semblante mas serio del mundo, hizo a la 
extranjera una cortés reverencia y acompanado de Sedeno y seguido del inocente 
enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. 
Buenaventura, brindandose a acompanar a las senoras, las guiaba por las calles 
de Ficóbriga. 



- XXIV - 

Las lenadoras de Ficóbriga 


Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella senora tan apersonada, 
tan guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era 
seguida de otra dama no menos hermosa, que no pareda ama pero tampoco 
criada; cuando vio que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo vehlculo 
con equipajes, y que todo esto, mujeres y baüles, se aposentaba en su casa, divisó 
un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su 
esplritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar a sus amigas para contarles 
lo que ocurria y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas. 

El resto de la tarde del jueves lo paso disponiendo el alojamiento de las dos 
senoras, a quienes trató con la mas delicada complacencia, multiplicandose para 
servirlas, ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se 
dominaba media Abadla, parte del cementerio y el palo de la bandera del 
Consistorio), preguntandoles lo que deseaban, confinando a sus chicos a lo mas 
remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su 
esposo para que no osase importunar a las forasteras con sus sandeces, 
disponiendo comida, transportando muebles... 

Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por 
esto el tono metalico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado 
pecho, viéronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, 
sudorosa y fatigada por haber seguido a la procesión en todo su trayecto. 

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitandose el manto-. 
No me muevo de aqul hasta ver en qué para esto. 

-Es la madre del judlo -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el 
pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse. 

Estaban en el comedor de la casa, y hablan mandado a los chicos y al padre a 
las Lamentaciones para que no alborotasen. 

-^Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? -dijo Teresita-. 
No quiero acordarme del escandalo de esta tarde. 

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcón -manifesté la 
Gobernadora-. Aunque una ha oldo decir que se convierte... 

-jConvertirse! -exclamó Teresita en tono de rencor-. jQué tontas sois! ^Creéis 
tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión es una farsa de Venturita. 
Pues no faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y 



recobrar su honor... jOh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza 
pagarlas. Si los malos fueran recompensados, jqué detestable ejemplo para los 
buenos! Nadie querria ser bueno, ^verdad? 

-;Y ha llegado el Cardenal! 

-Ha llegado junto con la judia... jqué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece 
que se rompió por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aqiii va a 
pasar algo tremendo. Tü, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras 
esterlinas que es una bendición de Dios. jAy, Jesüs, qué blasfemia he dicho!... El 
dinero de esa gente... 

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. 
No hables mal de la judia, porque es una senora muy fina, muy guapa, muy 
decente. jSi vieras qué equipajes!... 

-jCuantos baüles! 

-^Grandes? 

-Como hoy y manana. Imaginate lo mas rico, lo mas variado en trajes, 
sombreros, adornos... jJesüs, y qué bendición de Dios! 

-^Los has visto tü? 

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli 
deben de venir maravillas. Y la senorita de compama es también muy guapa. 

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad. 

-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hij o en el 
cuarto de este. Yo me acerqué y les oi. 

~lQué decian, qué decian? 

-Cosas... asi... no sé cómo expresartelo, porque hablaban en aleman o inglés... 
no sé. Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo no entendia una palabra. 

-^Pero renian? 

-Nada de eso. Hablaban al parecer carinosamente. 

~lY el hijo entró...? 

-A poco de llegar la madre. jVenia el pobre con una cara!... Paso toda la 
noche fuera de casa. 

-Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo 
Teresita con animación-. Y traia en brazos a la joya de los Lantiguas... ja las dos 
de la manana, senoras!... Vamos, digo que esa familia... jpero qué familia! Y 
oi gales usted... jOh! j Ah!... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de 
Lantigua, la gloria de Ficóbriga... jEn qué mundo vivimos! 

-Pues de la conversión me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta manana 
volvió a casa de Lantigua con D. Buenaventura. 

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, 
escribió una larga carta, fue a echarla al correo, volvió, mandó un recado a D. 



Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon 
juntos a la casa. 

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta manana; me lo dij o la 
Francisca... La joya de Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al balcón... 
Ya se ve... Como anoche se descubrió la tramoya indigna de las salidas nocturnas 
de la nina con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficóbriga que 
los Lantiguas no son angeles del cielo... jAh! jOh! jLos senoresL. parece que no 
hay en el mundo mas gente formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni ningün 
santo de los altares se iguala a don Angel, ni hay hombre mas sabio que el difunto 
D. Juan... 

-Lo mejor que puede hacer la nina es meterse en un convento -dij o la 
Gobernadora con la mas enérgica convicción. 

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqul y que no volvamos a oir 
hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el 
escandalo de Ficóbriga se marche de aqul... jQué ejemplo para la juventud, para 
las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando 
oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la senorita Gloria, y de que es una 
lastima que la senorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la senorita 
Gloria, de las modas que usaba la senorita Gloria y de las limosnas que hacia la 
senorita Gloria. 

-No hay duda de que es un escandalo. 

-Si se casa con el convertido, ^apostamos a que sigue viviendo en Ficóbriga? 

-No lo quiero pensar... Pues qué, ,mo hay mas que rehabilitarse?... Esta villa 
se escandalizara y con razón. Pues no faltaba mas. La joya ha tenido un nino. Eso 
bienlo sabemos todas... 

-<éY dónde esta? 

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que 
los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son 
vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los 
periódicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el 
que manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la 
noche de tantos de tal mes la Srta. D. a Gloria de Lantigua, alias la perla de 
Ficóbriga, sobrina del Eminentisimo senor Cardenal, dio a luz un nino robusto, 
aunque sietemesino, hij o de padre desconocido, aunque se supone que sera de un 
judio a quien escupió el mar en Ficóbriga, y fue aposentado en casa de Lantigua 
para edificación de los cristianos». 

Las dos amigas soltaron la risa. 

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables 
lenadoras. Hallabanse en lo mas sabroso de su sabrosisimo chismear, cuando 



entro Sansón a decir al ama de la casa que la senora de Morton queria hablarle. 
Partió con oficiosa diligencia Isidorita después de quitarse el delantal de cocina 
para presentarse decentemente, y hallo a la madre, al hij o y a la senorita de 
compama sentados alrededor de una mesa en que habla periódicos ingleses. La 
actitud de Daniël era tranquila, si bien conservaba en su fisonomia huellas de 
profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la madre pareda completamente feliz 
por la presenda de su hij o, y le observaba con interés y amor. La senorita de 
compama no decia nada, ni en la casa de la del Rebenque quedó memoria de su 
metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacia 
contraste con la ruda corpulencia de Sansón. 

Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona 
majestuosa de Esther, que asi se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó 
amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le 
dio algunas órdenes relativas a lo que deseaban tornar aquella noche. 

-Otro favor espero de usted -anadió con bondad-. Mi hij o esta malo. No 
quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este 
cuarto, se lo agradeceré. 

-Con mil amores, senora. Pues no faltaba mas. En cuanto venga Bartolomé 
traeremos la cama... porque es al go pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, 
si senora, inglesa. ^Qué mas? 

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres. 

-jOh! no senora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas. 

Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «^Qué 
amigas son esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenia ganas 
de hablar mas de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dij o: 

-Mis amigas... mi cunada Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y persona 
de elevadisima posición, y la senora del Gobernador de las armas. 

-;Ah! -dijo Esther con viveza-. jLa senora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho 
que al senor alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se halla tan bien 
tratado. 

-Gracias, senora... 

-Deseo conocer al senor Alcalde y a su esposa -anadió Esther. 

-Teresa tendra mucho gusto en ello, senora. \by a avisarle. 

Esther paso a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a 
avisar a sus amigas y especialmente a Teresita. 

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es 
una senora muy simpatica y muy afable... jYa se ve! Llega a esta población, y le 
gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, deseó conocerte... 
jEs natural!... Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que 



haya oldo hablar de ti, mujer... 

-La veremos -dij o Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la 
cara, poniendo orden en sus cabellos con febril presteza-. La religión no nos 
manda que seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... jYa se ve! Es una 
senora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes. 

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el 
sintoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un 
cierto temblor en sus parpados que se abrian y cerraban semejando las llaves de 
un figle. 

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther 
(asi se la llamó en Ficóbriga desde aquel dia) los saludos muy reverenciosos. 
Estaban ambas bastante cortadas y no podian expresarse con desembarazo. La 
madre de Daniël les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se 
sentaron. 

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y 
siempre que visito una población, procuro relacionarme con las personas mas 
principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo 
para esto la diferencia de la religión, y espero que aqui no lo sera tampoco. 

-jOh! no senora, de ningün modo. Las creencias son una cosa y la cortesia otra 
-repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia. 

La Gobernadora movió la cabeza en senal de asentimiento. 

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la senora del alcalde, 
recordé lo que me habia dicho poco antes mi hij o... Él esta muy agradecido a su 
esposo de usted... 

-;Ah! senora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, 
haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, 
no hizo mas que cumplir con los deberes de su elevado cargo. 

-Yo le agradezco mucho su solicitud -anadió Esther-, y quiero darle las 
gracias personalmente. 

-Él vendra... 

-No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a donde 
iré manana mismo. 

-Tenemos mucho honor... 

-El honor sera el mio al visitarla a usted y a su senor esposo en su propio 
domicilio. Ademas, ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las 
personas principales de una población. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, 
Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en 
todos los paises. 

-En Ficóbriga, senora mia -dij o Teresita-, hallara usted una sociedad 



escogida, aunque modesta. 

La Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba 
penetrada de aquella verdad; pero no dij o nada. Hablose luego de cosas 
indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los 
veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo 
que no querian molestar, porque madama Esther necesitaria descanso. Esta las 
convidó a tornar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose, 
internaronse en la casa. 

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el 
comedor no puede describirse. Teresita echo atras su manto, porque la vanidad, 
tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba. 

-jQué afable y discreta senora! 

-^Quién diria que no es cristiana? 

-Manana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una 
groseria... No se debe llevar el puntillo de religión a tales extremos. jQué 
tonteria! Una persona puede tener sus creencias alla como Dios le da a entender, y 
ser buena y amable... No vamos a tirar piedras por la fe... Seria una falta de 
civilización... Bien dicen que este pais esta muy atrasado. 

-Teresa -dijo la Gobernadora-. ^Viste el brillante que lleva en el dedo de la 
mano derecha? 

-Si, hija, es como una castana. ;Y qué luces! Si parece un faro. Asi los tendra 
ella por docenas y las perlas por almudes. 

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado 
desde que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta senora. 
Bien dice Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Senor... Sabe Dios lo 
que tendran ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran 
decir por no dar su brazo a torcer. 

-Yo me lo figuro asi. 

-También yo. 

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que 
visita -dij o Teresita, cuya cara brillaba ya como un botón de guardia civil en dia 
de gala-. En seguida que oyó hablar de la senora del alcalde... Era natural... He 
aqui una dama prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las 
personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a Ficóbriga un forastero y no 
pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «jOh! jlos Lantiguas!...». jGracias 
a Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres 
Lantiguas!... \by corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de 
Lamentaciones; pero ^quién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... 
Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de importancia... Ya no te 



puedo prestar la vajilla, Isidora. 

-Pues qué ^vas a darle un convite? 

-No, pero bueno es que la loza esté alll, en alguna parte donde se vea... Juan 
hara que los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia 
civil... Adiós, adiós. 

-Yo me estaré en tu casa todo el dia -dij o la Gobernadora. 

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener una 
casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserón. 
Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adiós, 
adiós. 



-XXV- 

Todo marcha a pedir de boca 


No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada 
importunlsima de la madre de Daniël. 

En cuanto a la aparición del purpurado, si al principio creyó ver en ella un 
motivo de entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, variando de 
ideas y propósitos con la estupenda nueva de la conversión, mostrabase en 
extremo tolerante, contente de aquel desenlace felidsimo, dos veces lisonjero por 
el triunfo de la Iglesia, y por la regeneración social de su adorada sobrinita. El 
viernes al medio dia, después de la ceremonia de la adoración de la Cruz, a que 
asistieron el prelado y el pueblo entero con grandisimo recogimiento, D. Angel 
habló a su hermano de una manera categórica, diciéndole: 

-Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tü aseguras, 
todo cambia, hermano, todo es ya facil y llano. El Senor se apiada de nosotros y 
nos saca sübitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos 
admirables caminos que Él solo sabe abrir. Vine con el animo preocupado y 
tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aqui que en vez de oscuridad 
encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solución clara y natural... Ahora 
te diré cual es el plan que me propongo seguir para que todo quede arreglado en 
un par de dias. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha dispuesto que en 
casos de conciencia se aceleren las formalidades y practicas establecidas para 
dar entrada en la Iglesia a un catecümeno. Aqui tenemos bien claro el caso de 
conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación, procederiamos con mas 
solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la 
bendición purificadora. La reparación social y religiosa es urgente, hermano mio, 
y la Iglesia da una prueba de benignidad apresurandola. 

De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia 
inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa 
en casos de prevaricación, mientras mortifica con dilaciones y obstaculos de 
todas clases a los individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo 
y matrimonio; pero creyendo mas prudente no hacer observaciones, calló. 

-Yo habia previsto este caso -anadió Su Eminencia-, como los habia previsto 
todos, y no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo 
que debo hacer. El primer acte para llegar al fin es que Daniël Morton se presente 
ante toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propósito de abrazar 



nuestra santa religión y de dar su mano de esposo a esa pobre joven, victima de 
un arrebato de la fantasia. Declarado esto, el catecümeno se sometera 
absolutamente a ml, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi 
disposición para recibir la ensenanza cristiana. Renunciando a toda influencia 
extrana y de familia, no reconocera mas autoridad que la mla y vivira por espacio 
de dos o tres dlas en reclusión estrecha y en sitio que yo le designe. Exigiré de él 
una abdicación absoluta de su voluntad durante este plazo, un propósito firme y 
claro de recibir la instrucción cristiana, y le pediré pruebas de devoción. Sin esto 
no adelantaremos nada. 

D. Buenaventura frunció ligeramente el ceno; mas su serafico hermano, sin 
advertirlo, continuo asi: 

-Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo 
administraré; y a continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia 
del püblico, les daré la bendición matrimonial. Todo podra quedar terminado el 
segundo o tercer dia de Pascua... jOh! qué grandlsimo favor me hara Dios si 
permite que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos 
trastornos y desgracias ha traido a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son 
perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para siempre no tendras sed, 
porque sera en ti una fuente de agua que salte para vida eterna...». Admiremos los 
designios de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el 
corazón de todo recelo o encono. Tengo la intima seguridad de que nuestro difunto 
hermano Juan haria en el caso presente lo mismo que hacemos nosotros. 

D. Buenaventura manifesté que para acelerar en lo posible la solución, 
declarase aquella misma tarde Daniël su propósito en presencia de toda la familia 
reunida. Mas el virtuoso prelado dij o que no queria privarse de oir el sermón de 
la Soledad que D. Silvestre predicaria aquella tarde, y que el dia siguiente, 
Sabado Santo, dia senalado por la Iglesia para la admisión solemne de los 
catecümenos, era el mas propio. 

-^Ternes que esa madama Esther contrarie su buen propósito? -anadió-. Si la 
conversión es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma 
iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de 
las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha 
visto la salvación y corre hacia ella. 

Otras cosas santas y bellas dij o el prelado; mas no son del caso. D. 
Buenaventura corrió a casa del hebreo a quien no encontró, ni tampoco a su 
madre, que habia ido con la senorita de compama a visitar jcosa inaudita! al 
senor de Amarillo y su esposa. El ünico de la raza que estaba alli era Sansón, y 
por mas senas que estaba preparandose con ayunos y mortificaciones, como muy 
devoto que era, para la celebración de la Pascua rabinica. A ratos leia el Salterio 



en alta voz con gestos que harian reir a todos los de la casa, y como esto gastaba 
sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o seis chuletas como 
ruedas de carro y botellas de cerveza. 

Después de buscar a Daniël por todo el pueblo, D. Buenaventura le hallo en 
casa de Caifas, circunstancia que no dejó de causarle extraneza. Informole del 
plan de D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por 
todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su propósito, 
asegurando que la intervención y los halagos de su madre no le harian vacilar. 

Con todas estas cosas hallabase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero 
enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza 
en los ültimos dlas padecla frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba 
con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como 
acumulación de vida que salla a borbotones por los ojos mirando, y por la boca 
hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga, a quien encontró aquella 
tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su 
parecer debian hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre 
excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivla en 
pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se habia cansado de ganar 
dinero en las grandes poblaciones. Tenia grandlsimo afecto a los Lantiguas, y era 
decidor, algo extravagante. Pasaba por racionalista, aunque iba a misa, y se le 
veia en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de 
cabana en cabana, sin mas compama que la de dos seres para él muy queridos, un 
perro negro y un paraguas azul. 

Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dij o que las 
cosas iban a buen andar por el camino del casorio, y expresó en breves palabras 
su pensamiento, diciendo que la dilatación moral salvaria a la enferma; pero que 
la contracción la mataria. Condenó el misticismo como la mas perniciosa 
congestión espiritual que podia sobrevenir a la enferma, y el descargo de un 
enorme peso del alma le pareció excelente antiflogistico. La paz, el contente y el 
amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, 
le parecieron admirables emolientes. 

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigió a su casa no sin prestar 
antes frivola atención a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a 
Ficóbriga, robandole hasta la devoción propia de tan luctuoso dia... jSi; madama 
Esther habia visitado a D. Juan Amarillo y a su esposa! jY ella y él la habian 
recibido, a pesar de ser Viernes Santo! jY estaban en la casa las sobrinas de 
Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo mas principal y florido de 
Ficóbriga!... jY la casa parecia un ascua de oro!... jY madama Esther se habia 
mostrado muy amable, muy carinosa con D. Juan y con Teresita!... jY se decia que 



madama Esther, quitandose del dedo un anillo con brillante de gran tamano lo 
habla ofrecido a la senora de Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente, se 
dignó tornado! 



- XXVI - 
Madama Esther 


Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de 
Hamburgo, pero establecido en Londres, descendia lo mismo que su esposo de 
una familia hebrea espanola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los 
enlaces con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase puro, y 
siguiendo su clara genealogia, podian los ültimos vastagos de él remontarse hasta 
Daniël Spinoza, judio de Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. 
Esther Spinoza era espanola de sangre, si no de nacimiento, espanola por la 
gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los 
deberes, espanola también por la luz y la expresión melancólica de sus ojos 
negros, su esbelta figura y su gracioso andar. 

Era ademas espanola por la lengua, y desde la cuna aprendió a hablar como 
Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las 
expulsiones espanolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de 
renovación; y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, 
Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde buscó refugio aquel 
miserable polvo humano arrojado de Espana, oye hablar un castellano arcaico 
que produce en su animo dulce y melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la 
patria pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de 
la tierra su gemido. Los judios espanoles, la mayor parte envilecidos, conservan 
la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabinicos impresos en 
nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que 
tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como lloraban hace 
dos mil quinientos anos sobre los rios de Babilonia. En los judios ricos, no se 
conservó tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de 
la segunda patria perdida; pero Esther la aborrecia de todo corazón, exceptuando 
tan solo la lengua que cultivó con esmero y ensenó a todos sus hij os. 

No profesaba su religión con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es decir, 
con un sentimiento dulce y firme que era, mas que devoción, respeto a los 
mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto 
de su pasión mas viva, de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos 
lo consintieran, las grandes figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un 
clavo mataba al enemigo, de la tragica Judith y la dulce Esther. La moral la 
cautivaba; pero el rito no merecia de ella el mismo amor, y si lo practicaba con 



sus hij os y deudos, hacialo por creer que convenia perpetuar aquel poderoso lazo 
de unión, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un 
desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes domésticas 
que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben 
sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco 
entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrinseca esta, 
como muchos suponen, en la superior cultura y educación. Buena esposa y madre 
amorosa, habia dado lugar a que se dijese de ella que merecia ser cristiana. 

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que 
Jehova habia prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa, rodeados de los 
esplendores de las artes. Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la corte 
de Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los 
Reyes, que les sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un 
poder financiero que en cierto modo suplia su falta de existencia politica, sacaban 
de apuros a las Naciones. No tenian patria; pero las patrias mas orgullosas 
doblaban la rodilla ante sus arcas. Titulos, honores, saludos, reverencias, 
consideración, respeto, adulación, todo lo que tienen los poderosos, lo tenian 
ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a porfia los Ministros de Haciënda 
de todos los paises. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces y 
jamas les llamó deicidas, sino honorables sehores. Hallandose en Roma Esther 
Spinoza, un cardenal le sirvió de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le 
regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en mil 
libras, y en quinientas un Talmud espanol del siglo XIII manuscrito en vitela. 

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal 
es grande, y a él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, 
el Aquilón y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadie osó preguntarle 
jamas, en la elevada esfera donde vivia, si habia dicho: Crucifica a este y 
suéltanos a Barrabas. 

A pesar de estar cerca de los cincuenta anos, Esther conservaba su admirable 
belleza, fenómeno del cual tenemos aqui no pocos ejemplos, y que se explica por 
el privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las 
incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo frsico ni mas 
penas que las indispensables para que no sea realidad el mito de la dicha 
completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, mas que para quitarse anos, 
empleabalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo 
aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero homenaje de 
la juventud a la vejez. Viéndola se comprendia la larguisima primavera de 
aquellas mujeres biblicas que vivian ciento veinte y ciento treinta anos como 
quien no dice nada. 



- XXVII - 
La madre y el hijo 


En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la 
habitación de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniël, habla una 
lampara. Esther, sentada en un sofa junto a la pared miraba a su hijo en silencio. 
Por la disposición de su pantalla, el rostro de Daniël estaba inundado de luz, el 
de su madre en la sombra. 

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la 
autoridad de tu padre, la mla, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley 
no significan nada en tu esplritu, padeceré desde manana el mas grande dolor de 
mi vida, porque mi querido hijo primogénito habra muerto. 

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton lügubremente-. Quiero resucitar a 
esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He 
formado un propósito que ninguna razón, ningün afecto podran detener. 

-Pues yo he venido a impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra casa 
hace quince dlas, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendla que venlas a 
este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar 
una gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, venei yo. Al partir hice 
juramento de arrancarte de aqul... Yo volveré quizas sola y llena de luto, volveré 
tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha 
muerto». No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano». 

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniël mostrando en su 
semblante desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por convicción, no por 
despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se 
cumplira, porque debe cumplirse; ,do entiendes, lo entiendes, madre? 

Esther miró estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la 
aclaración de tenacidad tan abrumadora. 

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-. Haz 
tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus 
hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el 
decoro, el deber, la estimación; despréciate a ti mismo y envilécete mas. 
Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fue nuestro amado hijo, te 
lloraremos muerto, no te lloraremos apóstata, porque apóstata no te podemos 
llorar, porque un renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo. 

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo 



Morton sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo querais, vosotros me 
amaréis siempre, como yo os amo. 

-Daniël, Daniël -exclamó Esther con solemne acento levantandose-. Ya no 
tienes madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de 
haberlo sido. En hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: 
«aféanla tinieblas y sombra de muerte». 

-Cruel, enganas a tu corazón con palabras estudiadas -dijo el joven con brio-. 
No podras, aunque lo quieras, ser duena de tus sentimientos de madre, y me 
amaras aunque sea en silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me 
tendras siempre en la memoria, aunque solo sea para orar por mi. Antes de que 
hubiera religiones, hubo Naturaleza... 

-No puedo tener serenidad -exclamó Esther con grandiosa ira-; no puedo. ^Por 
qué te deshonras, por qué te haces cristiano? 

-Tü lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las mas 
altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los angeles. Esta en mi 
mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con 
vileza, y debo hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los 
hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo comprendes, 
di que estas ciega, pero no niegues la luz. 

Esther, sentandose en su asiento e inclinando la frente, cayó en meditación 
profunda. 

-^Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he 
convencido. 

-Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella -objetó Esther-. Esto 
no puede depender de un capricho amoroso. ^Crees en Jesucristo? 

Daniël repuso lügubremente: 

-Debo y quiero ser cristiano. 

-Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en 
Jesucristo», porque tu conciencia te grita mas alto que tu flaca razón, clamando 
contra esta apostasia deshonrosa. Daniël, Daniël, ^qué has hecho del amor 
inmenso de tus padres, qué de la santa Ley que te ensenaron desde la cuna, qué 
del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo nombre han estado 
vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judia? ^Qué has hecho de 
esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la 
dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del mundo un 
ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por 
que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tü, el que parecia nacido para enaltecer 
mas y mas todavia nuestro nombre; jtü, mi hij o, el amado entre los amados, el 
predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu 



nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el 
mundo, esa Ley y esa tradición, Daniël, que existen desde que el primer hombre 
abrió sus ojos a la luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres tü mi hijo. 
Un hijo mio morira den veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote 
cristiano y espanol por anadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que 
impiamente nos echo de si, como a seres inmundos. jTü sabes cuanto, cuanto 
aborrezco a este pais! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos 
arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El pais que a mis abuelos 
inspiraba un recuerdo melancólico como de patria perdida, a mi me ha inspirado 
siempre aversión, horror. ;Y en él abjuras y nos abandonasL. jTraición 
espantosa! Si cuando te tenia en mis entranas me hubieran dicho lo que ibas a 
hacer, en ellas te hubiera ahogado. 

Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se habia levantado. Movida de su 
primera posición la pantalla, caia de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, 
agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los 
dos iracundos brazos, movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como 
grandes aves, a veces se deslizaban por el zócalo entre los muebles, como 
cuadrüpedos que buscan un rincón. Daniël habia quedado en la oscuridad. Desde 
ella, cual de un abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo 
vencedor, envió estas débiles palabras: 

-Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia, en fin, me has 
dado razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego 
eterno. 

-jTambién, también! -gritó Esther cayendo sin aliento en el sofa y apoyando en 
un cojin su frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazón 
de madre, de este corazón que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis 
propias manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede 
ser, no puedo amarte ya... Se acabó la idolatria de nuestro hijo querido. Adiós, 
vete, no existes ya para mi. 

Diciendo esto, rompió en amarguisimo llanto. Daniël corrió hacia ella, y 
poniéndose de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza. 

-Madre, madre -murmuró-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer 
que no me amas. No lo creeré aunque me lo digas tü, a quien siempre he creido. 

-Daniël, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar este 
golpe. Soporté la temprana muerte de mis dos hij as; pero la tuya, esta muerte en la 
forma mas repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de 
que caigas, quiero morir. Dame tü mismo la muerte, te lo suplico, perdonandote. 
El crimen que cometas arrancandome la vida, no sera tan grande como el de tu 
apostasia. 



-Estas delirando, madre querida -dij o Daniël haciendo fuerza con la cabeza en 
el seno de su madre-. Tü si que me matas a mi con tus palabras, con tus fieras 
amenazas de no quererme. 

-jAy, hij o de mi corazón! -exclamó Esther en un arrebato de ardiente carino, 
oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. 
Hemos cometido una falta al quererte a ti mas que a nuestros demas hij os, y el 
Senor nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo 
resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los dioses 
extranos, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Senor, Dios de 
Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi hij o y a mi 
también, porque no puedo vivir sin él. 

Daniël se sentó a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de 
ella, le estrechó las manos y contemplandola con amor, le dij o: 

-Madre, madre, óyeme lo que voy a decirte. 

-éQué? 

-La exaltación que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto. 

-(ETu secreto? 

-Hice propósito de que ningün nacido, a excepción de mi padre a quien 
escribi ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de 
revelartelo. 

Esther oyó con la mas viva ansiedad. 

-Dimelo pronto. 

-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque solo Dios 
puede juzgarlos. 

-<L y yo no? 

-No: tü me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis 
móviles... Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confio en 
que la apoyaras. 

-^Cual es? 

-Yo no soy ni seré nunca cristiano. 



- XXVIII - 
Delirio. Fanatismo 


Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hij o se contemplaron. 

-^Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifeste) Esther llena de 
confusión. 

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezea. Mi 
conversión es una impostura. 

-ExpHcamelo bien, porque me vuelves loca. 

-Mi conversión es una mentira... ,mo sabes lo que es una mentira?... 

-Tü me lo has dicho. 

-Es que determiné que este engano no fuera de nadie conocido. Lo he revelado 
por escrito a mi padre. Ati debo revelarlo también. 

-^Luego enganas a esa pobre joven, enganas a una honrada familia? -dij o 
Esther apartando de si con ambas manos la cabeza de su hijo-. jDaniel, impostor! 
jOh! lo que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasia. jlu corazón 
se ha corrompido! Tü no eres tü... ^Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa 
magnitud? Daniël, vuelve en ti. 

-Si no sabes aün mi secreto, mujer, ^para qué hablas? -repuso el joven con 
cierto enojo. 

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania 
de sus parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es mas vituperable 
que dejarla abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y 
diré: «Mi hijo os engana: no le creais». 

-Me creeran porque los hechos confirmaran mis palabras -dij o Daniël 
besandole las manos-. Óyeme, madre querida. Ayer por la manana vagaba yo por 
la playa, interrogando a mi conciencia. jAy! no puedes tener idea de aquellas 
terribles horas de duda. Yo tenia dos conciencias igualmente poderosas, 
^comprendes esto?... dos conciencias que dabanla mas horrenda batalla dentro de 
mi. jRenegar!... jAbandonar a un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de 
estas dos ideas podia aniquilar a la otra, y cuanto mas fiero se mostraba uno de 
los dos dragones, con mas rabia le mordia el otro... Imploré a Dios, gritando en 
medio del estruendo del mar: «jO la solución o la muerte!...». Entonces una idea 
iluminó de improviso mi espiritu. Senti la alegria del que se ve rodeado de 
claridad celeste después de haber vivido largo tiempo en horribles tinieblas... 
jOh! madre mia, si es cierto que el Espiritu creador y gobernador de todas las 



cosas habla alguna vez directamente a la razón del hombre, el Senor, Jehova, o 
como quieras llamarle, deslizó su palabra dentro de ml en aquel momento. Yo le 
sentla, sentla su voz, un divino soplo entrando en ml y llenandome; yo le sentla 
penetrarme todo en la forma de una convicción consoladora; y mi fatigada 
conciencia admitla aquel sobrehumano aviso con la emoción grande, con la 
turbación piadosa que solo pueden ser producidas por la directa voz de Dios 
diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por 
medio de una fingida conversión al cristianismo se clavó entonces en mi cerebro 
para no ser arrancada jamas. 

-^Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna 
idea? -dij o Esther con incredulidad-. Daniël, tu imaginación delirante fue la que 
te ha hablado. 

-jOh! jsi yo pudiera llevar a tu espiritu la convicción que hay en el mioL. 
Infame es la mentira; pero la situación especial de mi esposa la disculpa. Aun este 
motivo no seria bastante poderoso; pero hay otro mucho mas grande. No te quede 
duda de que el Ordenador de todas las cosas habló a mi alma. jQué alborozo tan 
vivo inundó mi corazón! Mi pensamiento gustó las delicias del mas puro bien, 
cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejara de ser cristiana». 

-jQué extrana y loca idea! 

-Madre querida -exclamó Daniël con cierto desvario-, comprende al fin la 
grandeza de un plan en que se conciertan el amor mas ardiente y la religiosidad 
mas valerosa. Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar 
siempre en él, esa alma cuyo ünico defecto es hallarse ligada al vano 
sentimentalismo del Crucificado, y a la enganosa filosofia del supuesto Mesias... 
Tü sabes cuales son mis ideas y su admirable extensión. Ya comprenderas que mi 
conquista no ha de reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero 
estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehova primitivo y 
augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dij o mas porque 
no habia mas que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas de verdad, 
justicia y bondad, no formas de culto idolatrico; nos exige pensamientos, amor, 
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas 
dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar a la que amo, porque Él es digno de 
ella y ella digna de Él. jAdmirable triunfo y conquista preciosa! Sera necesaria 
una supercheria; ^pero qué importa? ^qué vale esto en comparación del bien que 
resulta? La salvo de su familia, del convento, del ascetismo que es la tisis del 
espiritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible pais, la hago 
mi esposa, la salvo de la idolatria del Nazareno y de ese fetichismo vacio, 
indigno de la elevación y pureza de su alma... jOh! tengo inmensa fe en el éxito de 
mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el 



divino acento en mi oido; y el resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega 
a mi y pene tra como tempestad en mi corazón. 

Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de 
vivisima amargura: -Senor, Senor, ^has quitado la razón a mi hij o? 

-^No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de 
conciencia? 

-jDonosas razones!... 

-Tu ironia me mata. ^Quieres una razón que es de conciencia y ademas 
mundana? Estos son los argumentos que a ti te convencen. Óyela. Has de saber 
que yo tengo un hij o. 

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro. 

-Un hij o que se llama Jesüs -anadió Daniël con sarcasmo parecido al de 
aquellos que decian: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz. 

-jUnhijo! -gritó madama Spinoza-. jDe esa mujer!... 

-^Concibes tü que la abandone? ^Concibes tü que deje en manos de los 
católicos a ese infeliz nino, reproducción de mi mismo? Él ha encendido en mi 
corazón los sentimientos mas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que 
existia para reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo 
en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de 
que no ha de vivir al lado mio, de que recibira de persona extrana el pan de la 
instrucción, me aterra, madre querida. Supón que cuando yo era nino me hubieran 
arrancado los papistas de tu seno, cual otro nino Mortara, criandome en el odio 
de nuestra raza y ensenandome a maldecir tu nombre. 

-No digas eso -exclamó la madre con espanto. 

-^No hace fuerza en tu mente esta razón? 

-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engano. 

-Dios ve mi conciencia. ^Qué importa enganar al Nazareno? ^Acaso él, que se 
llamó Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia esta tranquila. Ha 
penetrado en mi, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que 
obro bien y de que agrado a mi Dios en esto. Él me dice: «Realiza tu engano; pero 
me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo». 

-jFanatico! jFanatico incorregible! -exclamó con agitación Esther, clavando 
los ojos compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu acción, 
cuando lo que te mueve es el torpe egoismo del amor mundano. Es comün en todas 
las religiones que los enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por 
candidez, y que sean arrastrados por su pasión a las mayores locuras, suponiendo 
que les inspira una idea religiosa. Hacen de la religión un madrigal, enganando a 
todos y a si mismos. 

-Por tu vida, ^me crees de esos? 



-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has 
pasado parte de tu vida comentandola y ahondando en ella, buscandole sus 
secretos, sus mas impenetrables misterios, es decir, echandola a perder. 
Ültimamente, cuando volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal 
modo en la teologia rabinica, que tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del 
gran caballero espanol. Vivias exaltado y melancólico... jPobre hijo mio! jCuan 
cierto fue mi presagio de que tu mente se desquiciabaL. En todo lo que hoy 
meditas y proyectas noto los extravios del visionario y los delirios mas absurdos. 
No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que si 
aseguro es que no hay en ellas sentido comün. 

-Yo crei -dij o Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las 
comprenderia y las estimaria. 

-Anosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de 
vivir y pensar en lo practico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. 
El principal es que no podras quebrantar la firme fe de la que Harnas tu esposa. 
Desénganate, ningün católico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin 
prestigio, ni tampoco a ese deismo vago y sin culto, grande si quieres, pero que 
todo lo dice a la razón y es mudo para la fantasia, para el corazón y para los 
sentidos. Aun considerando en esa joven el amor mas ardiente hacia ti, no 
concibo que reniegue de la religión de sus padres, de esa religión viva y que salta 
a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo son como el idioma hebreo, 
una lengua sublime, pero que nadie entiende. jlnfeliz hijo mio, infeliz mozo, 
extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como 
dices, en ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene. 
jEsperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del 
hombre clavado en la cruz! Antes saldra el sol por Occidente. 

-Madre, tü no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina 
no hara ninguna maravilla en el orden mor al. 

-Paso el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual 
debe arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... jCómo 
te engana tu fanatismo! Ya veras cómo te desprecia esa mujer cuando descubra tu 
taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad mas loca, o del misticismo mas 
insensato. 

-Tü no sabes bien cuanto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene 
su alma con la mia. La viveza de su entendimiento y la misma elevación de su 
espiritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, 
la someteran facilmente a mi. Ademas, Gloria no es católica. 

~lQué no es católica? 

-No, porque no pertenece a esa religión quien no se somete ciegamente a la 



autoridad, quien de los dogmas escoge el que mas le agrada y rechaza los demas. 
Sus creencias no pueden ser mas endebles: lo sé yo que he recibido los mas 
Intimos secretos de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara 
ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas acerca de lo mas 
fundamental. Me ha confiado las rebeldlas de su razón, y oyéndola, jcuantas veces 
he deseado tener ocasión de sembrar en aquel esplritu una semilla nueva! Toda su 
doctrina religiosa vendra abajo de un soplo, madre mla. En ella no existe de 
sólido y temible mas que la fascinación de Cristo, de aquel hombre extraordinario 
que supo presentar las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene Gloria 
aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasión y en la admiración, porque 
nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones 
como el espectaculo de una vlctima. Esa simpatla por el martir constituye el 
nervio de la religión cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasión que todos 
los principios y todas las ideas, porque la humanidad es asl. Hace muchos siglos 
que se ha vuelto mujer, dejandose dominar por los llorones. 

-Pues yo te digo -replicó Esther con energia-, que antes te beberas todo el 
océano que arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación del hombre 
clavado, la simpatla del martir, la compasión por la victima. jOh! los que idearon 
esa historia ya supieron lo que hacian... conocian el corazón humano y el gran 
flaco de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer. 

-Yo confio en que lo arrancaré, madre -afirmó Daniël con balbuciente voz-. 
Todo cuanto vive en mi me dice que venceré. jEsta idea, madre, es demasiado 
grande para ser mia! Es de Dios. 

La gravedad de su acento y su emoción afligieron a Esther. Comprendió al 
punto que la mente de Daniël se hallaba en estado de vivisima sobreexcitación, y 
no quiso contrariarle. 

-La revelación de tu secreto -le dij o abrazandole con ternura-, ha modificado 
un poco mi juicio. Quizas logres convencerme. ^Por qué no aplazas tu 
determinación? 

-No puede ser, madre, no puede ser -dij o Morton bruscamente levantandose 
con mue stras de agitación. 

-Un dia, un solo dia... Hablaremos. 

-Ni un dia, ni una hora. Manana, manana. 

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignación-. Pero 
necesitas descanso. Temo por tu salud. ^Por qué no duermes? 

-No puedo dormir. 

-^No te acuestas? 

-No... necesito estar en vela, meditar... 

-^Mas todavia? 



Esther, llena de amargura, contempló a su hij o como se mira un bien próximo 
a perderse, y estrechandole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le 
dij o: 

-Ya que te pierdo manana, hij o de mi corazón, consagrame esta noche; no te 
separes de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu 
cerebro que hierve como un volcan. 

-Quiero meditar -repitió Morton cediendo a la atracción de su madre y 
sentandose junto a ella. 

-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dij o Esther obligandole a 
reclinarse en el sofa y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta 
una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus 
hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hij o querido, no 
me niegues este consuelo. 

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazón. 
Hablemos toda la noche hasta que venga el dia, hasta que llegue la hora. 

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hij o en sereno coloquio. Por 
ultimo, ya muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniël dejó de oirse. 
Suspiraba la madre y él dormia. 

jOh! jcuanto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo 
idioma! jCon cuanta rabia vituperó los pecados de los hombres que trajeron la 
picara multiplicación de las lenguas!... Porque si Esther y Daniël no hubieran 
hablado en inglés, ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo para 
contarlo a sus amigas. 



- XXIX - 
El catecümeno 


El Sabado Santo ofició Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas 
ceremonias de la bendición del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de 
inmenso pueblo, y comió con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de 
felicitar por su sermón de la Soledad predicado en la tarde del dia anterior. El 
buen Romero, empleando las figuras mas patéticas, dando realce a las ideas por 
medio de la expresión, del dramatico gesto, de las inflexiones vocales, habla 
hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra a la propia imagen de 
la Soledad, diciéndole: «Senora, ^dónde esta vuestro amado Hijo?» un 
estremecimiento de compasión corrla por toda la iglesia de alma en alma, y aquel 
mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de suspiros. 

Después de la comida, paso algün tiempo dedicado a conversación grata 
sobre diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los campos y la 
probabilidad de una buena cosecha. Dij o que él habia esparcido ya las toperas en 
sus prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debia 
anticiparse unos dias la siembra del maiz, por estar bien enjugada y rastrada la 
tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que 
estuvieran arreglados los setos, destruidos por las derrotas. Aseguró que los 
semilleros que estaba preparando en cama caliente le darian las ensaladas mas 
ricas que habia visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y 
Abril poco ventosos estaban los frutales que parecian arboles del cielo. Sus 
injertos de aquel ano daban envidia. 

D. Angel mandó a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria 
quiso hacer alguna objeción no fue oida, y repitiose la orden. También Serafinita 
se decoró un poco, sin salir de su ordinaria modestia. 

Paso algün tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, 
no se ponen una toca en cinco minutos. D. Angel dio un paseo por el jardin, 
quejandose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia a Dios, 
matando de sed a las pobres flores. Después llamó a Gloria y encerrose con ella 
en la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la 
capilla, la joven tenia los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma 
tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no 
pequeno Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura, charlando 
en el jardin, chupaban magnificos puros, concupiscencia que no esta literalmente 



comprendida en las abstinencias propias de la semana de vigilia. 

El dia no podia ser mas placentero. No corrla aire, ni la mas delicada mata de 
los arboles se movla: no se ola el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual 
si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor 
de un gran suceso. Su Eminencia marchó al fin a la sala seguido de las dos 
mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor Sedeno, después de escribir 
varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda habia 
un aspecto comün de meditación y solemnidad, senal evidente de que para todos 
los miembros de ella aquel dia no era como los demas dias. 

Entró D. Angel en la sala y tomó asiento en el sofa, que era en tal sitio lo que 
el altar en la iglesia, y a su sobrina le senaló el asiento de la izquierda, después 
de que su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron 
asiento el cura y el secretario. D. Buenaventura habia salido para volver pronto. 

La cara angelical del senor arzobispo revelaba preocupación; pero en muy 
poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreia, 
como queriendo dar a entender que gustarla de ver alegres a los demas; pero 
Serafinita fruncia el ceno, porque las cosas graves exigian, segün ella, la mayor 
compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a su tio, como el que no 
tiene mas que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una 
exagerada movilidad de su corazón y de su sangre anhelantes de vida, se habian 
encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo palidas. Aquel abrir de las 
rosas de su cara parecia anunciar una primavera después tantas tempestades, y 
con ellas habia vuelto todo el esplendor de su hermosura. Pero, jqué gran 
diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las 
volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y 
circunspecta, cual si para ella no hubiera ya mas motivo de atención que ella 
misma. Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian 
transcurrido esa distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y 
la maternidad, paso de un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, 
mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de dolores, jübilo, palpitaciones, pureza 
y miserias, gracia, terror, esperanza, desconsuelo, devoción, risa y llanto. 

Habia pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dij o 
para si: 

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo 
que hay en mi alma... Pero asi como yo leo en la suya, leera él en la mia 

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedó como el marmol 
cuando entró D. Buenaventura acompanado de Daniël Morton. 

-jQué cara!... jpobrecito! jme muero de pena viéndole! -pensó Gloria, 
mirando al que entraba-. Parece un reo que va al patibulo. 



Después de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rogó a Daniël que se 
sentase. Hlzolo este, y el cardenal, dijo: 

-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los 
brazos, perdonandole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que 
un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandlsima 
consternación en que todos estabamos. jBendita sea la misericordia del Senor! 
Senores -anadió dirigiéndose a sus amigos y hermanos-, este hombre da lealmente 
su mano de esposo a mi sobrina en justa reparación de... 

Aqul la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se 
enderezó tomando mejor rumbo. 

-Entrara en nuestra familia -anadió-. Yo le recibo con los brazos abiertos. 
Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes 
traera consigo ira acompanado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, 
^persiste usted en su idea de abrazar la religión cristiana, unica verdadera? 

-Si senor -repuso Daniël con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en un 
retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular. 

-jOh! jqué gran jübilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamó el obispo-. En 
el dia de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecümenos, 
después de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy mas 
emoción que nunca en igual dia, y no he dejado de pensar en esta conquista 
preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a usted que va a 
recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espiritu 
celestial; que este acto imprimira a usted el caracter de cristiano, le dara gracia 
habitual y justa, y que por él se redime todo pecado original y temporal. 
Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el amor del Espiritu Santo que 
descendió del cielo en figura de paloma. La ablución establecida por la Iglesia 
con las palabras sacramentales son la demostración simbólica bajo la cual esta 
oculto el amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. 
Es el bautismo un rayo de fuego celestial emanado de la esencia divina. Para 
recibirlo, amigo mio, es indispensable que usted prepare su entendimiento a la 
penetración de los dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy 
poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las ensenanzas y practicas que la 
Iglesia establece. 

-Ya lo sé -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo. 

-En ese caso -prosiguió Su Eminencia revelando en su semblante placida 
alegria-, pregunto a usted si no tiene inconveniente en someterse por complete a 
mi voluntad por un plazo que no pasara de dos dias, comprometiéndose antes de 
que se celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instrucción 
evangélica, a verificar las practicas que yo le indique, a... 



D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que 
turban la solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonla 
de un moribundo, la celebración de un contrato. Ocurre comünmente que dichos 
accidentes importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, 
o sombrero que cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. 
Pero en aquel solemmsimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al 
senor cardenal, sino la aparición inesperada de un humano rostro en la puerta de 
la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo. 

Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el 
senor alcalde no venia solo. Con él venia madama Esther. Al ver entrar a una 
senora, levantaronse todos, incluso el senor arzobispo; pero ninguno decia nada. 
El primero que habló, turbadisimo, fue D. Juan Amarillo, que dij o: 

-Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... jVengo como 
autoridad! 

-jComo autoridad! 

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a 
las cosas de la tierra; los demas eran estatuas. 

-jComo autoridad! -repitió D. Juan-. Esta senora... 

Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni 
burla, dirigiose a su hij o, y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con voz 
sonora: 

-Ya estoy yo también aqui. 

-^Qué quieres, madre? -preguntó Daniël con terror de infierno. 

Esther, fijando los ojos en el senor cardenal y rodeandolos después para 
abarcar con una mirada a toda la familia, respondió: 

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe. 

-^Qué?... Senora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el 
senor cardenal creyendo comprender lo que veia-. Es natural que usted se 
oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explicitamente. 

-Es que yo debo declarar al go -dijo Esther con expresión dramatica-. Yo debo 
declarar lo que aqui no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta 
familia. 

-j Senora! 

Daniël apareció trémulo, palido como un cadaver, ahogado por su propia voz 
que no podia salir del pecho. Al fin, mas con rugido que con palabras, dijo: 

-Mi madre no dice la verdad. 

Esther miró a su hijo de tal modo que con los ojos le apunalaba. 

-Retirate -dijo Morton con imperioso acento senalando la puerta. 

-Si, me retiraré, después que te conozcan. 



Y volviéndose al cardenal, anadió: 

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompanada de la autoridad. Los 
móviles que aqul me traen nada tienen que ver con la religión. 

-Diga usted... senora... diga... -anadió Su Eminencia con gran ansiedad. 

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmó Esther con 
desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablara. 

-Tengo el sentimiento de manifestar -dij o D. Juan Amarillo mostrando a 
Daniël su baston-, que me veo precisado a prenderle. 

-jAmi! 

-j Prenderle! 

-Si, senores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del senor 
Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del senor Ministro 
a petición de la Embajada inglesa... 

-Este hombre miente villanamente -gritó Daniël ciego de ira. 

-Caballero -vociferó D. Juan mostrando el puno del baston con tanta energia, 
que parecia querer meterlo por los ojos a todos los presentes. 

-Paz, paz -dij o el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer 
deber de cristiano es la obediencia. 

Daniël parecia dispuesto a estrangular al senor alcalde. Cuando oyó la dulce 
voz del prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano en el hombro, diciendo: 

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme 
a la doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia 
a la autoridad. 

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiración fatigosa. 

-Es preciso que el senor parta manana para Inglaterra -anadió el fiero alcalde- 
, por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en 
su pais. 

-jYo!... jun crimen yo! -exclamó Daniël. 

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguió D. Juan Amarillo. 

Morton, cuya alma era un volcan, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. 
Buenaventura y Romero le sujetaron. 

-jOh! jmiserable! -gritó-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame 
picadura no me matara. 

-Paz, paz -repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos. 

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo 
en pie, dejose caer en una silla. 

-Sera preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. 
Juan Amarillo enarbolando el baston y tomando el aspecto mas dictatorial que le 
fue posible-. Pues la diré; si, senores, la diré: el Sr. Daniël Morton y Spinoza ha 



sido condenado por los tribunales de Londres a tres anos de prisión por un delito 
infame, cual es... joh, senores! la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber 
defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles 
de libras, y después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus dlas. 

Un murmullo de horror resonó en la sala. Esther se habla apartado y miraba al 
suelo hoscamente. 

-jOh! jcuanta vileza!... -rugió Daniël accionando como un insensato-. 
Monstruo; que se acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la 
vida. 

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban. 

-Paz, paz -repitió el arzobispo que casi estaba a punto de llorar. 

-^De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuró con desesperación 
Daniël-. jQuién ha ideado deshonrarme, aqm, en este acto solemne, delante de 
esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro mas que a mi vida!... 
Gloria, esposa mla, dejarias de ser quién eres, si creyeras las palabras de este 
hombre. 

Gloria se levantó y lentamente marchó hacia el grupo que los contendientes 
formaban en el centro de la sala. 

-El senor -anadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado 
a prisión; pero huyó sin que le pudiera alcanzar la polida inglesa. Pero aqm estoy 
yo, senores, resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta 
püblica, sl, por encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me 
conocen. 

-Madre, madre -gritó Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tü, tü 
oyes estas infames calumnias y no las desmientes! jOyes deshonrar a tu hij o y 
callas!... 

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miró a todos y con acento 
patético dij o lentamente estas palabras: 

-jLo que el senor alcalde ha dicho... es verdad! 

-Basta, basta -dij o el arzobispo haciendo ademan de retirarse escandalizado. 

-jMadre, madre!... -gritó Daniël con frenético acento. 

Sus ojos saltaban del craneo. 

-Mi hij o -anadió Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el habito de la 
mentira y el fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si 
esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa 
tampoco que cambie de religión quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo 
reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo. 

-jMadre, madre! -gritó Daniël con desesperación-... ^Pero sera posible que 
crean lo que esta mujer dice? 



-Es su madre -murmuró el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos. 

-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dij o Morton. 

Y él, como los demas, observaron a Gloria que se acercaba. 

-No podemos de ningün modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirandola-. 
Las revelaciones de esta senora... 

-Es necesario que eso se pruebe -indicó don Buenaventura fijando una mirada 
de enojo en madama Esther. 

-Suficientes medios tendra de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que 
hemos oldo, no se cuente conmigo para nada. 

D. a Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. 

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como 
quien la pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de 
angel mas que de mujer, dij o asl: 

-Si para todos eres criminal, para ml eres inocente. 

-jOh, bendita tü mil veces! -exclamó Morton abrazandola con violencia, antes 
de que nadie lo pudiera impedir-. ;Y habra quien pretenda separarme de tü... Eres 
mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por 
fuerza, sin consideración a nadie ni a nada... jSenor cardenal, senores, repito que 
quiero ser cristiano... pronto! 

El cardenal tomó a Gloria de la mano y la apartó del hebreo. 

-Nosotros... -balbució frunciendo el ceno-. Nosotros... Las circunstancias han 
cambiado. 

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzó hacia su hij o, y con 
violento gesto y tono imperativo exclamó: 

-Vamonos de aqul. <dNfc> ves que te arrojan? 

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros 
consultandose con los ojos. 

-Es preciso -dij o Amarillo desde cierta distancia-, que el senor se embarque 
hoy mismo para Inglaterra. 

-Esto es una farsa -dij o D. Buenaventura enérgicamente. 

-jSI, una farsa! -repitió Morton. 

-Senora -exclamó lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de 
nuestra casa. 

-jEs a ti a quien arrojan, madre! -gritó Daniël dando algunos pasos hacia ella. 

-Y me retiraré -dij o Esther. 

-Senora... -balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, 
yriguroso yblando, y queriendo entender lo inteligible yresolver lo insoluble. 

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habla una madeja que no se podia 
desenredar. Don Angel llamaba en su ayuda al Esplritu Santo, y el Esplritu Santo 



vino. He aqirï cómo. 

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos 
sentimientos, diciendo: 

-Querido tio, ^por qué tanto afan? Yo no quiero casarme. 

- jTü...! 

-No senor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, 
me senala el ünico posible. Quiero retirarme a un convento. 

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D. a Serafina, que 
lanzó una exclamación de jübilo. jHabla triunfado después de prueba tan 
peligrosa, y abrazaba a su vlctima cual si temiera que aün se le escapase otra vez! 
No daremos a aquella santa senora un nombre verdaderamente propio y 
caracteristico, si no la llamamos el Mefistófeles del Cielo. 

D. Angel, D. Buenaventura y los demas presentes se quedaron lelos. Esther 
extendió su varonil brazo y dejó caer su mano sobre el hombro de Daniël, que 
sintió encima el peso de una losa. Abrumado y atónito, su esplritu no tenla ya 
fuerzas ni para sentir ni para razonar. 

Gloria tomó el brazo de su tla, y dando la izquierda mano al cardenal, que la 
estrechaba con carino, dirigiose lentamente a la puerta. Con su ültima mirada, 
semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas negra, 
echo fuera de su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por 
tanto tiempo la habla llenado. Fue como un vaso de perfume que se vacla por 
complete. 

D. Buenaventura siguió a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, 
deseando ponerse a mayor distancia de Daniël Morton, salió andando con las 
puntas de los pies; hizo senas al cura y a Sedeno, y poco después los tres 
susurraban en el comedor. 

Morton habla caldo en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, 
descansaba en el respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos 
del joven, y con voz trémula y carinosa dij o asl: 

-;Te he salvado... hij o de mi corazón! Al fin eres mio otra vez. 

-jSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la 
falsedad de tus palabras... Me sera muy facil probarla... Manana. 

-No sera facil. He tornado mis medidas. 

-Me has deshonrado de una manera cruel. 

-^Qué me importa tu deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el mundo 
brilla tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi ingenio y la sübita resolución de esa 
buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mio - 
anadió con inmenso jübilo-, eres nuestro Daniël; no abjuras, no abandonas nuestra 
religión... jOh, hij o mio, me parece que te he dado a luz dos veces! 



-No cantes Victoria todavia... Ya oiste lo que dij o ella. No te creyó, ella no 
duda de mi inocencia. 

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una 
rectitud que tü no conoces. 

-jlmpostora! 

-;Y lo dices tü! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado a mi 
corazón y me ha dicho: «salvale»... ^Crees que tü solo eres capaz de ser 
iluminado? -anadió con ironia-. O el Senor habla para todos o para ninguno. 

-jElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, 
como entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa. 

-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia no 
querra cuentas conti go. 

-Probaré mi inocencia. 

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. El ser 
humano es asi. Te exigiran pruebas que a mi no me han exigido. 

-Las daré. 

-Tendras que ir a Inglaterra, vol ver... 

-Iré, volveré. 

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, 
cuyo celo podras tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante 
de gran tamano que me regalaste. 

Esther mostró su mano derecha. 

-Ese horrible alcalde -dij o Morton-, no podra prolongar mucho su indigna 
farsa venal. 

-El consul llega esta tarde. También es mio. 

-Me presentaré al Gobernador. 

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, 
que es poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te 
molestaré mas. 

-^Qué barrera es esa? 

-Ensenar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu 
cristianismo. 

-No puedes tener esa carta. 

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba - 
dijo Esther con la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha 
sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto. 

-jAplazar, detener! -murmuró Daniël, meditando en cosa tan sencilla, cual si 
se hubiera vuelto idiota. 

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado 



del desgobierno que hay en Espana... Dira después que se equivocó, que estabas 
predicando el hebralsmo en las calles... dira cualquier cosa, y no perdera suvara 
por eso... Ademas de esto, los Lantiguas, si no estan absolutamente convencidos 
de tus maldades, sospechan, y mientras sospechen, no habra conversión, ni 
matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu padre... 

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras compasión de 
ml: soy tu hij o. ;Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la ünica 
ha estado de mas. 

-^Para qué te afanas por lo imposible? -dij o la madre carinosamente-. Mis 
estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te 
ha despedido. Tu esposa se divorcia y torna otro marido, el hombre clavado. Y 
todavla dudas, todavla tu alma se apega a ella, que te desprecia... 

-Eso no puede ser. 

-^No la olste? 

-SI; pero sera un capricho momentaneo... Pasara, recobrara subuen juicio. 

Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un 
funeral, y con voz conmovida dij o: 

-La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido. 

-(A/erdad que no hay esperanzas? -dij o Esther. 

-Ninguna. Manana partira Gloria para Valladolid con mi hermana. 

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedeno y 
Romero; los tres atendian. 

-Salgamos de aqui -dij o Esther con impaciencia tomando el brazo de su hij o. 

-Todo ha concluido -repitió el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, 
no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido. 

Daniël se levantó. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo. 

Esther y su hij o salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien 
marcha al destierro. Al poner el pie en el jardin, el hebreo se estremeció de pies 
a cabeza, sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido 
Daniël aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante. 

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiandole como un lazarillo un ciego-. 
Ya estamos en salvo. 

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba Sansón, 
como gigante de centinela en el pórtico de un castillo de hadas. 



-XXX- 

La visión del hombre sobre las aguas 


Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que paredan estatuas 
movibles. Por la fisonomla de cada uno podia colegirse el estado de su alma. 
Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al 
mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se 
sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le tomaba una mano. 

-^Qué tal te encuentras, chiquilla? -dij o Su Eminencia tratando de dar un giro 
festivo a la situación. 

-Muy bien, tio. 

-Mira tü por dónde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto 
para llegar al Cielo -anadió D. Angel-. Dime la verdad, ^esta tu alma tranquila? 

-Si senor, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la 
tranquilidad -dij o Gloria oprimiéndose el pecho. 

-^Estas contenta? 

-Si senor. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... 
Parece que brotó en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron mis 
palabras. 

-jBendito sea el Senor! -exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud 
de oración. 

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima. 

-jEl Senor es demasiado bueno con nosotros! -exclamó la dama juntando 
también las manos como D. Angel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no 
merecemos. 

-Querida tia -dij o Gloria mostrando de nuevo aquella lügubre sonrisa que 
sobre su rostro hacia el efecto de las flores de trapo que se ponen a los ninos 
muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid. 

-Manana -repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con 
ambos brazos el cuerpo de su sobrina. 

-^Para qué tanta prisa? 

-Manana, manana -repitió Gloria-. Deseo morir. 

-^Qué es eso de morir? -dij o Su Eminencia examinando con recelo el 
semblante de la joven. 

-Llamo yo morir a esto. 

-Tiene razón -indicó Serafinita-. Morir para todo y vivir solo para Dios. 



D. Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la resolución de 
la huérfana era irrevocable. 

-Iras al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado. Tu salud no es 
buena, jpobre y desgraciada nina! No puedes ocultar que padeces mucho. La 
resolución heroica que has tornado, esta resolución que bastaria, por la 
inmensidad del sacrificio que encierra, a aligerar tu alma del peso de las mas 
grandes culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria abnegación que con 
asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu 
ya decalda salud. jOh! jqué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el 
estado de tu alma; bien sé que si no esta limpia aün del tenebroso amor que la ha 
oscurecido, hase purificado de toda intención pecaminosa. Bien sé que en ella 
todo es rectitud, deseo de enmienda, afan de poseer a Dios, anhelo de humillación 
y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento por la 
confesión que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de presenciar para 
creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diria con todo mi 
corazón: «Levantate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el 
nombre del Padre, del Hij o y del Espiritu Santo». 

Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa 
mano. 

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinación -anadió 
dejando el tono evangélico-. Tü afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese 
hombre nos dij o. 

-^Cómo he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la joven. 

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis 
dudas); si al mismo tiempo le veias próximo a abrazar tu religión; si todo se te 
presentaba propicio, todo lisonjero, jqué grande has sido al decir: «renuncio a 
todo, desprecio todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme 
por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y Senor mio!». 

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hij o -dij o Gloria 
mirando al cielo-. Ademas no creo en la sinceridad de su conversión, y el camino 
escogido aqui para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el 
mas a propósito. Hay otro mejor. 

-Si, hay otro, el ünico -exclamó Serafinita con mistico arrebato, tomando una 
mano de Gloria y estrechandosela contra su pecho. 

-Él sera cristiano -afirmó Gloria con emoción. 

-Sera cristiano -repitió Serafinita. 

-Cumplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, 
querida nina, procura tranquilizarte. Serénate, iras al convento cuando estés mas 
sosegada. 



Gloria volvió a sonreir. 

-^Estas alegre? 

-Si; por delante de mi -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas cosas 
que me hacen reir. Son tan graciosas... 

De pronto lanzó la carcajada que Daniël habia oido al salir de la casa. 

D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron. 

-Gloria, hija mia, ^qué tienes? 

-^Por qué ries asi? 

La joven reclinó su cabeza en el respaldo del sofa y poco a poco fue 
extinguiéndose en sus labios la risa y se quedó seria; tomó su cara la taciturna 
seriedad de los muertos. 

-jPobre hija de mi corazón! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas en 
los ojos-. Buenaventura, Buenaventura. 

El banquero subió con presteza. 

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus 
cabellos-. ^Qué hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. 
Solo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hij o de la madre que le 
adora. 

Y levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitación. 

-No, no, esa carne mortal no esta buena -dijo Su Eminencia con disguste-. 
Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes. 

-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo. 

El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carinosos 
comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. 
Era un hombre que infundia a los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no 
podia menos de influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro 
buen médico; pero sus enfermos tenian, mediante él, la fe y la devoción de 
curarse. Para hacer sus diagnósticos empleaba las mas gallardas figuras. Segün él 
el corazón de Gloria era un caballo desbocado. Su pensamiento un pajaro que 
habiendo remontado mucho el vuelo, se habia cansado y no hallaba monte en que 
posarse y tenia que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de 
fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas. Con esto se reia la familia. 

Antes de retirarse, D. Nicomedes dij o confidencialmente al prelado y a su 
hermano que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su 
naturaleza era complete; que un absolute reposo fisico y moral sin ninguna 
emoción era indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a 
terrible crisis nerviosas, podia llegar a depender de un cabello. 

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de 
descanso. Después de obligarla a acostarse, todos la acompanaron en la primera 



parte de la noche, compitiendo en manifestaciones carinosas y tratando a porfia 
de dar a la tertulia el tono mas alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se 
habló nada absolutamente de religión, ni de la escena de aquella tarde, ni del 
convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de 
calvarios. 

El pobre banquero estaba afligidlsimo por ver malogrados sus generosos 
planes, y sentla la compasión mas viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que 
habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordó 
el asunto de la compra de la casa. Pero hallandose D. Buenaventura de muy mal 
talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez una respuesta categórica, 
por lo cual se retiró triste y mustio, sin tener mas consuelo que mirar desde el 
jardln la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le harian por 
dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos. 

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas 
personas. Después volvió a la casa. Era tarde. La familia habla cenado ya y el 
prelado se retiraba a su cuarto. Gloria aprovechó un instante en que estaba solo 
con ella en la alcoba su tlo D. Buenaventura, y le llamó con la mano. Acercose el 
banquero. 

-Tlo -dij o Gloria con voz muy débil-, ^quiere usted decirme una cosa? 

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ^Qué 
deseas saber? 

-Una cosa. ^Se han ido? 

-^Quiénes? 

-Esa gente. 

-dLos...? 

-Los judios -dij o Gloria bajando tanto la voz que apenas se ola. 

-<jA qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz... 

-Deseo saberlo... lo deseo mucho. 

-Pues bien, nina mia, se van manana temprano. La madre y el hij o estan 
preparando todo. 

-^Les ha visto usted?... 

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos. 

-Si y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifas... A 
dormir, senorita, a descansar. 

Y carinosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita 
entraron. Los tres contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos 
parecia ceder a las primeras caricias del sueno. D. Angel le dij o frases 
placenteras, graciosas y llenas de caridad como él sabia hacerlo cuando visitaba 
enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante; recomendole 



que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y por ültimo manifesté el 
deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a ella 
Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello. Instó la dama, 
püsose Gloria de parte de su tio, estuvo a punto de enfadarse el metropolitano, y 
entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió el puesto a Francisca. Esta 
trajo su colchón, encendió la lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar alli 
la noche. Retiranronse los demas. 

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergió 
lentamente en las cóncavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecia, 
porque su espiritu pugnaba por veneer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos 
habia la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil 
rama de un arbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La infeliz se 
abandonó al fin, y llena de angustia, dij o en su alma: «Me muero». Y en la 
vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, se figuraba que su persona era 
simplemente un nombre escrito y decia: «Me borro». 

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. 
Aquel ademan era el amoroso y ültimo adiós a dos seres queridos. Gloria les 
besaba en idea, y dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba 
tiernas caricias y los nombres mas dulces del lenguaje del corazón... La pobre 
enferma seguia descendiendo. Pareciole que venia contra ella un soplo helado, y 
agitandose y gimiendo como una llama, se apagó. Entonces dij o: «Verdaderamente 
estoy muerta. Ya no veré mas a las prendas de mi corazón». 

La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por la piadosa 
mano de su tia, que se le representaba como un angel blanco y sereno; se sintió 
puesta en una caja fria y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes 
luces. Y sin embargo, en medio de tan lügubre silencio, ella atendia al fenómeno 
de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en claro espejo y en él veia 
reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituia la 
desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria. 

Se sintió bajada a un antro cavernoso y hümedo y encerrada en estrecho 
espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso habia caido sobre ella; junto a sus brazos 
extendianse entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de los mismos 
arboles que mas arriba mecian en clara y tibia atmósfera sus hojas, dando 
albergue a los pajaros. Desde aquella profundidad sintió los pasos de los que aün 
vivian, y entonces pensó con mas fuerza en las prendas de su corazón. Pensó 
tanto, que las lagrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido 
por aquella oscura entrana de la tierra. Entonces Gloria vio la extensión de los 
cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, 
dia infinito. Alla lejos distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes, 



una torre, una torre, y desde aquel horizonte venia un hombre, marchando a pasos 
de gigante. Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta 
tocaba el cielo con su cabeza. Paso sin veria, y entrando en el mar, corrió por 
encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequeno ser, 
un nino cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria 
vio aquel precioso rostro infantil, tan lindo que el Nino Jesüs comparado con él 
era feo, y al verle su corazón se partió en dos. Observó la hermosa visión y cómo 
alejandose disminuia. El padre miraba siempre adelante, el nino hacia atras. 
Resbalaban sobre las aguas... 

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma 
que son capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompió sus 
ligaduras, levantó aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por 
cenotafio la piramide de Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, se puso en 
pie, corrió... 

Francisca sonaba también, mas sonaba cosas placenteras, a saber: que habia 
venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y 
felices. Y al compas con esta delectación de su espiritu roncaba el cuerpo con 
estrépito. Pero después tuvo una pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró 
al lecho de su amita, y a la indecisa luz de la lampara observó que estaba vacio... 
Miró a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintió pavor 
inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le pareció que tenia un 
dogal al cuello... pero al fin gritó, y saliendo despavorida del cuarto, llamó a D. 
Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternación al ver que 
despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era: 

-La senorita no esta. jSe ha escapado! 



- XXXI - 
Mater amabilis 


Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara 
algunas noches antes. El profundo sueno de Francisca favoreció su evasión del 
cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba 
ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un panuelo. 

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su 
objeto, sin vacilar, con marcha y ademan que indicaban enérgica resolución. 
Cuando se vio en campo libre, dij o: 

-Corre, alma mia, corre. 

Y con pie ligero avanzó a la carrera por el camino real. Su vestido claro, 
flotando al viento, dabale aspecto de una medrosa aparición de la noche. Agitado 
su aliento por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse y dij o: 

-jOh qué lejos esta VillamoresL. No es todavla... Yo crel que llegaria de una 
carrera, pero es mas alla... mas alla... detras de aquella piedra. 

De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y 
se detuvo junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba. 

-No es todavla -murmuró dando un suspiro-. Es mas lejos aün... Detras de 
aquel arbol que esta solo en medio del prado... Por aqui se llega mas pronto que 
por el camino real. 

Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y corrió 
por ella. En la mitad de la senda detüvose mirando al suelo tapizado de flores, 
que apenas se distingulan en la oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas 
agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, 
formando misteriosa armonia con las estrellas, que abrian sus corolas de luz en la 
inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodilló y dij o en alta voz: 

-Le llevaremos un ramo. 

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntandolas con los 
dedos de la mano izquierda. El ladrido de un perro, dandole mucho miedo, la hizo 
levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castano, reconoció con 
asombro el terreno diciendo: 

-Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detras de aquella casa... Un 
esfuerzo mas y llegaré pronto. 

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja 
sus tocas, y se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, 



Gloria no volvia la vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso a cada 
instante con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y 
diciendo: 

-Es mi ültimo regalo... Ya me parece que voy llegando. SI, llegaré a tiempo de 
impedir... Si tardo no los encontraré. Corre, alma mia, corre. 

Pasando mas alla de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra. 

-jOh, Dios rnlo! -exclamó oprimiéndose el pecho-. jQué lejos esta 
Villamores!... jParece que huye de ml! 

Echose atras el panuelo descubriendo su cabeza. 

-No, no falta mucho... -anadió-. En subiendo esta cuesta... jQué fatigada 
estoyL. Se me rompe el corazón... No sé cómo me canso, si no tengo cuerpo... Lo 
he dejado en la fosa. 

Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se vela el mar a 
lo lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadlsimas sombras 
brumosas, los montes, las blancas casas, destacandose confusamente sobre la 
oscuridad de arboles y praderas. 

-jOh!... aquella torrecita chica que parece un dedo senalando al cielo -dijo 
Gloria inundada de alegria-, aquella es. Poco me falta. ^Qué hay de aqui alla? 
Cuatro pasos... Llegaré a tiempo. 

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre 
semejante a un dedo se vela durante el dia; pero de noche Gloria no podia veria 
sino en su imaginación. 

-Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque 
tengo miedo de que vengan detras de mi y me cojan... ^En dónde esta mi ramo? 

Miró asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores. 

-Mas adelante cogeré otras -anadió-. Ahora no me puedo detener. Si llego 
tarde no veré a las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las nubes 
sobre el mar... jOh! jDesgraciada de mi! jEstar muerta y no poder seguirles!... 
jEstar en la fosa de FicóbrigaL. 

Y se lanzó a la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó canto a los 
gallos; vio pasar a dos hombres; ladraronle algunos perros y una cabra saltando 
sobre las ramas hizola temblar de miedo. 

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo quiero 
tener alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus angeles. 

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose 
casi imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y 
flojo apenas podia mantenerse derecho. Solo por un vigoroso esfuerzo de 
voluntad que arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con 
trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenia que sentarse 



sobre una piedra o en el suelo. 

-jOh! Dios mlo -exclamó apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré 
llegar... Si me quedaré en este camino solo y frlo... 

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida 
expansión verificose en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta 
conciencia de la realidad. 

-jMe he creldo muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que 
padezco... ^Por qué he venido aqul?... Es mi corazón el que ha salido y ha echado 
a andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja 
horrible, un presentimiento. Mi corazón ha gritado: jladronesL. No sé lo que es 
esto. Sin duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero verle a todo trance esta 
noche, porque manana entraré en un convento o moriré... Yo me crela ya muerta... 
^Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, 
que toda mi vida se paraliza... Senor, dame aliento y un poco de vida... Es preciso 
seguir adelante. 

Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo. 

-jYa estoy, ya estoy!... -gritó con placentera sonrisa de alegrla-. Me arrastraré 
si no puedo andar. 

Un cuarto de hora mas tardó; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y 
en los troncos de los arboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores. 

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extensión, se ven 
formando grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la 
iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lügubre aspecto. La iglesia es una 
humildlsima y caduca construcción con puerta romanica, tejavana de podridas 
maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una sola pieza, se ve una 
casa que parece domicilio del sacristan, y en ie vestlbulo existlan (ya han sido 
derribados) enormes y espesos arboles que daban sombra a todo el edificio 
haciéndole mas negro de lo que era. Pareda un anacoreta tapujado con el 
capuchon. 

Aquella noche velase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que 
sallan por las hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó 
voces. 

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ^Qué hora sera? 

Acercose mas. Creyó sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de 
la ventana de ella... 

-Estaran preparando la misa de alba -pensó-. Llamaré en casa de Maria Juana. 

En la puerta de la casa habla una gran hendidura. Gloria miró por ella y 
estuvo a punto de perder el conocimiento; tan grande fue su estupor. 

^Qué vela? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, 



un San Cristóbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza 
de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a sus ojos, 
porque aquel hombre era Daniël Morton. La desgraciada joven sintió un temblor 
tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno. 

También vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D. a Serafina 
habia confiado la lactancia y la crianza del pobre nino. Maria Juana era de buena 
edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación de su hij o mayor al 
sacristanato de Villamores, después de que quedó viuda, habiale proporcionado 
aquella residencia que no tenia en verdad nada de fastuosa. 

Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia 
una luz. El caballero habia sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar 
monedas de oro. Ponialas en pequenas filas delante de Maria Juana, cuyos ojos 
devoraban con expresión de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgia delante 
de ella como los inverosimiles caudales de los cuentos. 

En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por aquel 
espectaculo. Con hondisima turbación exclamó, rasgunando la puerta y dando 
golpes en ella: 

-No me engané... jEsta comprando a mi hij o!... Juana, Juana, abre. 



- XXXII - 

Pascua de Resurrección 


Los dos hombres se levantaron y Juana recogió con presteza el dinero. Dio 
varias vueltas antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusión la 
mareaban. 

-jSenorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aqirï... sola... jDios nos 
val ga! 

-^En dónde esta? -dij o Gloria mirando a todos lados con desvario. 

-En la alcoba... senora -balbució la madre del sacristan-. ^En dónde habla de 
estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mama. 

Gloria voló a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, a quien su amo 
mandó que saliese. Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, donde se 
vela la cara de un dormido angel sonrosado con cabellos negros, y dos punos de 
rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire. 

-jHijo mlo! -exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas 
junto a la cuna-. ^Por cuanto dinero te han comprado? 

Maria Juana murmuró algunas palabras para disculparse. 

-Te perdono -afirmó Gloria sin mirarla. 

Y volviéndose a Morton, le dij o sin rencor: 

-^Es cierto que le comprabas? 

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero 
llevarmelo y me lo llevaré. 

Gloria se quedó meditabunda junto a la cuna. 

-Parece que Dios me ha traido aqui -dij o después de una pausa silenciosa y 
solemne-, para impedir que roben a mi hij o. 

-jRobar!... ^eso puede decirse de unpadre? 

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no: 
muerta yo, mi hij o debe quedar al cuidado de mi familia. 

-<éY por qué no al cuidado mio? 

-Porque estara demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi 
sepultura no esta muy distante de la tierra donde él viva, me consolaré con la idea 
de sentir desde alla abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este 
modo ,mo es verdad? Mi pobre cuerpo sera polvo y nada sentira. En el 
Purgatorio, donde padecera mi alma, tendré el consuelo de suponer a mi hij o en 
tierra de cristianos. 



Maria Juana salió dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El 
lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, ademas de un 
Cristo en estampa, habla varias laminas devotas, entre ellas una que representaba, 
dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Senor Jesucristo yla de su 
Madre. 

Daniël y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente 
su busto en el lecho cercano. Tenla su semblante una sombra lügubre; a ratos 
temblaba con frlo de enfermedad, y si sus ojos relurian con extraordinaria viveza, 
su hermosa cabeza apenas podia sostenerse sin el auxilio de la mano. 

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo-. Tü 
estas intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, calmate. No hare sino tu 
voluntad. 

-Ya no tengo voluntad. 

-La has tenido bien firme y bien enérgica -dij o Morton en tono de amarga 
queja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al 
ascetismo en un convento cristiano... ;Y qué momento has escogido para 
abandonarme! El momento en que yo hacia por ti el mas grande y el mas doloroso 
de los sacrificios. 

-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. [Terrible cosa 
es obligar al alma a una impostura semejante!... jCuan claramente he leido en tu 
corazón! Tü me has dicho que nada de lo que siento se te oculta. 

-Es verdad. 

-Igual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me 
ha dado miedo. 

-jMiedo! 

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un 
Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazón de 
mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tios, que son tan sabios cayeron en el lazo; 
pero yo que soy tonta, te miré a los ojos y lei tu intención... Hace tiempo que Dios 
me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no seras cristiano, si mi Dios no te 
ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavia. 

-Es verdad -dij o Morton confuso-, que mi conversión era fingida. qué 
negartelo? No podia ser de otra manera. Pero tü me debiste admitir tal cual yo iba 
en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos después de 
casados. 

-Asi lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para mi: «él viene con 
engano; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros 
pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente 
vendremos a pensar y creer lo mismo». 



-<*Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamó Daniël 
con desesperación-. ^Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, 
desairandome de un modo incomprensible? 

-;Ah!... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una 
leona a quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, 
hiciéronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo 
religioso. 

-No lo tiene: su fanatismo es de raza. 

-Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. 
jSi vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la desesperación de tu 
madre!... Lo que ella sentia lo sentia yo también. Pensé en mi hij o... jAy de mi! Si 
yo viviera muchos anos y le viera grande, y de improviso me abandonara para 
unirse a una mujer de otra religión... jEsta idea me mata!... Esto no se puede 
imaginar. 

Mirando a su hij o exclamó con terror: 

-jSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer 
enemiga de Jesucristo...! 

Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos. 

-jLa religión! -dijo Morton sombriamente-. jSiempre el mismo fantasma 
pavoroso que nos persigue atormentandonos! Sombra terrible proyectada por 
nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea 
libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de 
Dios parezca a veces una maldición. 

-No hables asi -dijo la joven con pena-. ^Pues qué, hemos de afligirnos por 
estas contrariedades de la tierra? La tierra es pequena, el Cielo grande. Aqui todo 
es esclavitud, alli libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aqui 
esfuerzos que se estrellan contra invencibles muros, alla son un vuelo majestuoso 
que no tiene fin. ^Por qué te afanas? ^Por qué das tanta importancia a lo que he 
hecho esta tarde? ^Qué importa eso? Las separaciones de la tierra son las uniones 
de alla. 

-Tu fe es mucha. 

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque tu seras salvo, Dios 
hablara en ti, tu seras cristiano. No ha llegado la hora; pero llegara. Esto es en mi 
mas claro que la luz. Ademas, ^qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el 
sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privación, alla sera 
regalo. 

-jPobrecita! -exclamó Daniël-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, 
no violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha 
dado Dios. Si me amas, <ja qué esa renuncia cruel?... 



-Para salvarte. No hay redención sin victima. 

-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro. 

-Tü seras salvo. 

-Mi salvación es amarte: no quiero otra. 

-Entraras conmigo en el Paraiso. 

-Estando a tu lado estoy en él. 

-Yo estoy llena de tranquilidad, tü de agitación. Yo confio y espero, tü dudas. 
Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz de 
comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldra de 
ese caos; ella que merece la luz, la tendra. jOh! jcuanto hubiera sentido morirme 
sin decirte estas cosas! Mi pena mas grande, aquella a que no podia resignarme, 
era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi disposición para 
poder decir esto que te digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que 
la vida se iba acabando en mi... desesperada y confusa he dicho mil disparates, he 
reido como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las 
espantosas contracciones de la muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza 
misteriosa me arrojó de mi cama y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre 
razón vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hij o para poseerme en él. 
Mi tio me dijo que te habia visto entrar en casa de Caifas... Sospeché. Yo me 
moria, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, 
corri, volé... jQué dicha tan grande poderte confiar mis ültimos pensamientos 
antes de morir! Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevandomelos 
conmigo. 

Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniël acudió a ella. 

-jOh! jqué bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a 
distancia de pocos dedos-. jMi hijo! jtü!... lo que mas amo en el mundo. 

-Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros a tu Dios 
y a todos los dioses -dijo Morton-. ^Por qué no has ajustado tus acciones a ellos, 
despreciando todo lo demas? 

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, 
permitiéndome morir asi. 

-No pienses en muerte -indicó Daniël extraordinariamente alarmado del 
aspecto abatido de su amiga-. ^Quieres que llame?... ^Qué tienes? 

-Nada, nada -repuso Gloria mirandole mas de cerca aün, tan de cerca que los 
ojos de entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. 
Si entrara alguien, no estariamos solos. jQué bien me siento! ^En dónde esta mi 
hijo? 

-Aqui, <mo lo ves? 

-^Quieres hacerme un favor? 



-dQué? 

-jAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detiene 
y solo queda con movimiento el incansable corazón. Levantame en tus brazos y 
recuéstame en ese lecho. Pon después al nino junto a ml... 

Daniël hizo lo que ella le mandaba. 

-\by a llamar -dijo después. 

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me 
siento ahora como nunca. Pero dime, ^estamos solos? 

-Enteramente solos... ^Por qué no duermes, amor mlo? -dijo el hebreo 
abrazando con pasión su hermosa cabeza. 

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que 
tardaré un ratito en despertar. 

-Voy a llamar a esa mujer -repitió Morton cada vez mas inquieto. 

-Si la Harnas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un 
brazo-. Para el mal que yo siento, tu compama sola y la de este nino es lo que mas 
me agrada. 

-jOh, qué benditas palabras estas diciendo! -exclamó Daniël trastornado de 
jübilo y emoción-. ;Y siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un 
crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, 
nos ha de pedir cuenta en la otra vida. 

-Ves esto con mirada baja y pequena. Yo llevo la idea de nuestros desposorios 
por caminos mas al tos. Tü la veras cuando seas salvo, y entonces me daras las 
gracias, pobre ciego... Pero dime, ^estamos en efecto solos? 

-Solos. jOh! si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir, romper 
con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de 
esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro destino, jcuan pronto, querida 
mia, derribariamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y 
levantariamos en su lugar otro, uno solo para los dos! 

-Eso sucedera cuando tü vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-. Yo 
estaré entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te 
reconoceré en ella y te daré la mano. 

-Jesucristo!... jSiempre ese nombre!... 

-jSiempre! Sé que entraras en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me 
ha salvado de la desesperación y del infierno, es la idea que me proporciona una 
dulce muerte, la purificación de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. 
Por esa idea, la muerte es dulce para mi, y ella basta a llenar de gozo mis ültimos 
momentos. 

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Viviras y seras mia. Dame la 
mano. 



-jEl corazón te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse, 
tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al 
nacer dio el primer latido fue tuyo. Te amó judlo lo mismo que te habria amado 
cristiano, porque te amó en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. 
jEsposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te 
doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero. 

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separación, porque siendo 
sin saberlo complice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi 
proyecto. 

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la 
desesperación de tu madre. Al veria dije: «antes moriré que poner discordia entre 
un hij o y una madre». Ademas tu conversión no era sincera. Sobre todas las cosas 
me cautivaba en aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se 
encuentran nuestras almas no habla de concluir sino por un gran sacrificio, y de 
que este sacrificio debla hacerlo yo... Y no dara sus frutos en este mundo 
miserable, sino en otro, alla donde brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas 
las flores cuya semilla hemos arrojado aqui. 

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniël con amargura-. 
Esa solución de que hablas, ^dónde ha de ser realidad? ^en ese horrible convento 
donde te encerraras desde manana? 

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la 
muerte me impida ir al convento. Asi es mejor, mucho mejor. En el convento me 
habria sido imposible convertir el amor que te tengo en la pasión mistica que mi 
tia me presenta como modelo de la perfección cristiana, me habria sido imposible 
olvidar a mi hij o y dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo 
después de haber renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi 
cruz, y expiro confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos. 

-jOh! tü no moriras, Gloria, no moriras todavia -exclamó Daniël besando su 
frente-; pero si murieras, tu muerte seria un suicidio, habrias sucumbido a esa 
insensata mortificación moral, a esa cruel renuncia de bienes legitimos. jPobre 
angel extraviado! Te has estado matando lentamente, dia tras dia. El padecer sera 
meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser una religión. Has 
sacrificado un porvenir que podia haber sido risueno; has ahogado una familia 
naciente. Siempre que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente 
si se hace también a los demas. Tü impidiendo que nos entendiéramos, 
impidiendo que nos uniéramos en vinculo civil, para poder llegar a la 
reconciliación de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me has matado a mi, y 
difieres nuestra dicha y nuestra unión para la otra vida, pudiendo haberla 
realizado en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida. 



-No eres cristiano: ^cómo has de comprender esto? jPero tü lo 
comprenderas!... En este mundo no podia ser yo tu esposa, porque tu conversión 
era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le 
ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que desea... Yo muero con 
gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte: «Daniël, tü seras salvo, por 
mi mediación». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza. 

Debilitandose su voz, empezó a temblar conleves convulsiones. 

-Tengo frlo -murmuró-; abrigame. Que estos ültimos cuidados que me prestas 
sirvan para fijar mas en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de 
morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes 
marcado para la redención que vendra. 

-No hables de morir, no hables de eso -exclamó Daniël, arropandola con las 
mantas. 

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón que es el que tiene la herida me 
anunció el fin. Ahora mismo parece que él esta tirando, tirando para arrancar sus 
propias raices. 

-Tu delirio te engana. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de otra 
manera en esa equivocada perfección del convento cristiano. 

-jQué bueno ha sido Dios para mi!... jSi, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, 
porque me permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, 
donde tu recuerdo y el de mi hij o no me habrian permitido ser santa. jOh, qué 
imperfecta soy! En mi todo es humano y el misticismo, esa singular manera de 
amar a Dios con pasión, sobresalto y congojas de enamoramiento no caben en mi 
espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a 
quien adoro, tendra misericordia de mi, me ensenara otros caminos mejores, y 
aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasión, siempre que en 
ella haya al go de ti y de mi hij o, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor. 

Debilitandose mas, anadió: 

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por 
especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavia. Todo en mi ser se 
acaba. Toca mi corazón, veras cómo apenas late. Mi vista se turba ya... <jEn dónde 
esta mi hij o? 

-Aqui... ,mo lo ves? 

Gloria se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre nino, que seguia 
durmiendo. 

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando 
la mano de su amigo. 

-Di. 

-Que no robes a mi hij o, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la 



patria y a la familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos. 

-Yo te juro que se cumplira tu deseo -repuso Morton con voz turbada. 

-No te alejes, esposo mio, no te separes de ml ni un solo momento. 

-Si estoy aqui... 

Daniël la observó con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lügubre 
y que sus hermosos ojos se nublaban. 

-jQué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al 
pobre nino, que segula durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis dos; pues 
todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi padre y de 
mis hermanitos. 

El hebreo sintió la mas horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del 
estado de Gloria, no se atrevla a separarse de ella. Y sin embargo, era 
indispensable llamar, pedir socorro. Llamó a la duena de la casa, pero nadie le 
respondió. 

-^Estan ahl mis tlos? -dijo Gloria abriendo los ojos-. SI, les veo, ahl estan. 
Sentiria no despedirme de ellos... Ya, querida tla, estara usted contenta de ml. El 
sacrificio que usted me pedla, ,mo esta hecho? La renuncia que usted me 
aconsejaba, ,mo esta hecha? 

Su esplritu, después del perlodo de lucidez en que le hemos visto, habla sido 
de nuevo arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado 
vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba. 

-Pero la idea de usted, querida tla -prosiguió la enferma-, no ha podido 
triunfar completamente en ml, y al presentarme delante de Dios, le presente las 
prendas de mi corazón y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... jOh 
Dios mlo! no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior 
a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el 
mundo. Por Ti mi esposo y mi hij o subiran conmigo a descansar a la sombra de 
ese arbol celestial en cuyas ramas cantan los angeles. 

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no 
pudo resistir mas aquella situación y salió corriendo. En la sala inmediata no 
habia nadie. Vio una puerta que conducia a oscuro pasillo, entró por él, y después 
de andar regular trecho en tinieblas, salió a un recinto alumbrado: era una iglesia. 
En el altar donde ardian algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla 
raida empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de 
aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristia gritó con todas las fuerzas de su 
voz: 

-j Socorro!. 

Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo: 

-jOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mü... Mi 



conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolución que 
usted me dio esta tarde en nuestra capilla. ^Esta usted contente de ml? Lo 
espero... Ningün nuevo pecado tengo que revelar. ^No dije que me era imposible 
dejar de amarle? Si ahora esta a mi lado, no le acuse usted a él. Yo he venido aqui 
y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en senal de nuestra unión eterna, 
alla donde no hay mas que una religión... Usted llora, querido tio, ^por qué? Soy 
feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del sacrificio y 
que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó, aconsejandome el casamiento que ya 
era posible... pero se presenté la madre, vinieron obstaculos... aproveché la 
ocasión, me declaré libre... renuncié. ^Qué mayor gozo que realizar en el Cielo 
facilmente lo que en la tierra es tan dificil...? Usted sonrie. ^No es verdad que 
tengo razón? jBendita sea esta grandiosa idea! jRenunciar para poseer! jMorir 
para vivir! jDecir que no para que Dios nos diga sz'L. Bienaventurados los que 
padecen... Usted llora, querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, 
adiós... 

Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras 
dos mujeres. 

-jSe muere, se muere! -exclamó Daniël con desesperación. 

-Avisemos a la casa. 

-Si, si. ^No hayunmédico aqui? 

-Si senor; le llamaremos... Corre, corre tü... 

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ^No me oyes? 

-Si -contestó con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque estaré 
unida a ti en la vida sin fin. ^Dónde estas? 

-Aqui... contigo... ,mo me ves? 

-<?Y mi hij o? 

-Aqui también. 

-Ya te veo, ya le veo -exclamó demostrando en su mirar y en el tono de su voz 
que se hallaba de nuevo en estado de lucidez. 

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra. 

Daniël la besó ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, 
aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frio abismo de la muerte. Gloria 
abrió los ojos, y su mirada parecia una resurrección, porque puso en ella toda la 
expresión, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus mas felices dias. Al 
mismo tiempo sonreia. La que habia sido gala de la tierra y regocijo de la 
Humanidad, se detenia aün en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de 
lagrimas, le consagraba su ültima mirada y su ültima sonrisa, como el desterrado 
que ha tornado carino al pais de su destierro y desde la frontera de su patria lo 
contempla. 



Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor 
de su desgracia, exclamó: 

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la 
hubiera redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murió por 
salvarnos, en el juicio final, en la remisión de los pecados... 

Con los labios, con el corazón que se le partla de dolor, y expulsando el 
juicio de sl en aquel instante supremo, Daniël dijo: 

-También yo creeré todo lo que tü crees. 

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando: 

-En Jesucristo -murmuró. 

-También -dijo Morton, creyéndose el mas cruel de los hombres si no lo 
decla. 

-En el ünico Dios -anadió ella. 

-;Esa, esa... esa es la mejor religión!... -exclamó el israelita estrechandola en 
sus brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu esplritu divino, 
al cual espero estar unido por toda la vida, alla donde no hay mas que una 
religión. 

-jLa mia! -balbució la moribunda con sonrisa inefable. 

-jLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia. 

Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su amada 
el tenebroso hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no vemos los 
de aca. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los 
ültimos alientos de la joven oyó estas palabras. 

-Manana... manana seras conmigo en el Paraiso. 

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo 
cesaron. Separose la persona de Gloria de la armonia de lo viviente y su bella faz 
se fue apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa 
y tibia, a cada instante mas fria, mas blanca y mas inmóvil. Creeriase que aun 
susurraba la vida en sus labios; mas era ilusión. Era que persistia la expresión 
sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer 
todavia. Los angeles, acercandose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, 
la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espiritu suspiró al tener conciencia 
de su nueva vida. A punto que el alma libre tendia su primera mirada por lo 
infinito, Daniël Morton oyó las campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban 
con estrépito. Era el momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla 
Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en memoria de la resurrección del 
Senor. 



- XXXIII - 
Todo acabó 


Poco después entró a iluminar el fünebre cuadro un rayo de sol, unica 
antorcha digna de aquel cadaver. Con el dia llegaron anhelantes y llenos de 
congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede 
comprenderse su consternación al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los 
gemidos de un hombre y el llanto de un nino que se comla los punos haclan mas 
tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras hablan dado 
alegrla al mundo. 

D. a Serafina cayó de rodillas invocando al Senor, y su hermano, después de 
los primeros momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le fueron 
dadas. Mas tarde, y cuando lo que restaba de la senorita fue trasladado a 
Ficóbriga, D. Buenaventura, a quien acompanó por el camino el hebreo, parecla 
no tener dudas acerca de la inocencia de este en tan desastroso fin. 

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitación. Madama 
Esther, encerrada también en la suya, tenia los ojos encendidos de tanto llorar. 
Fue un dia de general lastima y pena en la villa marltima, y el tiempo apacible 
desapareció, poniéndose oscuro, cenudo y llorón el cielo. Corrlan los vientos, y 
quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes. 

A la manana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentio, la mayor parte 
de él por veria; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los 
muertos que en vida han sido objeto de la atención püblica. Muchos lloraban 
durante la triste ceremonia; Caifas parecla un muerto que salla del hoyo para 
enterrar a un vivo; el cura, dragon formidable de los mares y de los montes, 
sollozaba como un nino; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza 
oficial; muchos asistentes decian con mas asombro que compasión: 

-Todavia esta guapa. 

A las diez de la manana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y 
el mundo seguia su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda 
fatal, dejando atras aquella idea y aquel suceso caldos ya y segregados del 
movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersión de los 
personajes principales de esta historia, dispersión lügubre y oscura, como la 
retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin Victoria. También 
aquellos nobles corazones habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para 
pelear; habian peleado y se retiraban después chorreando sangre preciosa. ^Quién 



los lanzó al barbaro combate? ,Ablverian a empenarlo? La querella subsistia, 
subsiste y subsistira pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias 
sucumbiran, ofreciéndose como vlctimas para aplicar al formidable monstruo que 
toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la 
filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria juntando lo 
mas bello, que es la religión, con lo mas vil, que es la discordia; muchas Glorias 
sucumbiran, si, arrebatandose del mundo que encuentran despreciable a causa de 
las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absolute. 

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su diócesis, la 
otra para su convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también 
los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedó dos dias mas para 
arreglar ciertas cosas; pero al fin marchó también. Rechinaron las llaves de la 
casa, se cerró todo; no quedó alli mas que el viento, que jugaba con las persianas 
rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con 
su presencia no quedaba nada visible, y donde ella habia vivido no habia mas que 
soledad, silencio, olvido. 

El ano pasado, o si se quiere, cuatro anos después de los sucesos referidos, 
vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no habia podido atrapar 
tan hermosa finca y estaba livido de desesperación, tristeza y codicia, por lo cual 
burlonamente le llamaban los de Ficóbriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de 
una ictericia crónica, se consumia tristemente roida por un diente de cobre que le 
destrozaba las entranas. 

Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los 
veranos con su simpatica familia. De la senorita Gloria nadie o casi nadie se 
acordaba ya. La aureola de memorias humanas se habia marchitado en su frente; 
pero, iqué le importaba si tenia otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por 
sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habian grabado catorce apellidos. 
D. Silvestre quiso que se pusiera también un verso, un elogio, cualquier cosita 
aconsonantada de esas que constituyen la ftinebre gacetilla de los cementerios; 
pero D. Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco a poco ha ido 
quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la 
celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lastima a 
Ficóbriga. 

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que 
disminuyera su bondad, lo que era garantia de la salvación de alma tan notable. D. 
Angel no volvió mas a Ficóbriga, y seguia gobernando su diócesis como él sabia 
hacerlo. Ahora se dice que le van a trasladar a otro arzobispado de mas 
importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con amargo disguste los 
sucesos del Sabado Santo de aquel ano y la problematica conversión... ^pero qué 



podia él hacer, santo varón en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si 
en aquel dia no entró alma nueva en el reino de Dios, no fne por culpa del digno y 
solicito pastor. 

En el mismo ano a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana 
Santa célebre en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo mas, 
porque D. Buenaventura dedicó su dinero a empedrar la villa), cuatro anos mas 
tarde, repito, un precioso nino jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la imagen 
viva de aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron 
con amor al mundo antes de reformarlo. Diriase de él que no nació de madre, sino 
por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiración de 
Murillo. En Ficóbriga le llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su 
madre y el perfil de su padre, gracia, armonia, cierta severidad, lumbre 
extraordinaria en la fisonomia, el cabello castano y rizado. Todos le adoran; le 
crian hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oir 
el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con 
timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus tambores y 
demas instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su 
mama Antonia y su tio Ventura. 

Entonces, es decir, el ano pasado, estaba vestido de luto. Él no sabia por qué; 
pero habia una razón y era que su padre habia muerto en Londres. {De qué clase 
de muerte? mejor dicho, ^de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Habia 
muerto después de dos anos de locura, motivada por la extrana y sin igual mania 
de buscar una religión nueva, la religión unica, la religión del porvenir. Él decia 
que la habia encontrado. jPobre hombre!... Meditando se consumió, perdió la 
razón, y al fin se apagó como una lampara a la cual dan un soplo. 

^Encontraria su idea alla donde alguien le esperaba impaciente y quizas con 
hastio del Paraiso mientras él no fue?... Es preciso contestar categóricamente que 
si o dar por no escrito el presente libro. 

Y en tanto aqui, ,mo debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que 
sonaron la enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tü, precioso y activo 
nino Jesüs, estas llamado sin duda a intentarlo; tü, que naciste del conflicto y eres 
la personificación mas hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos 
religiosos por virtud del amor; tü, que en una sola persona llevas sangre de 
enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos conciencias, haras 
sin duda algo grande. 

Hoy juegas y ries e ignoras; pero tü tendras treinta y tres anos, y entonces 
quizas tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres. 



FIN DELANOVELA 



